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PRÉFACE 

PAR 

LOUIS  DANTIN 


Emile  Nelliaan 


i-MiLE  Nelligax  est  mort.  Peu  importe  que  les  yeux  de 
notre  ami  ne  soient  pas  éteints,  que  le  cœur  batte  en- 
core les  pulsations  de  la  vie  physique  :  l'âme  qui  nous 
charmait  par  sa  mystique  étrangeté,  le  cerveau  où  germait 
sans  culture  une  flore  de  poésie  puissante  et  rare,  le  cœur 
naïf  et  bon  sous  des  dehors  blasés,  tout  ce  que  Nelligan  était  pour 
nouSj^n  somme,-^t  tout  ce  que  nous  aimions  en  lui,  tout  cela  n'est 
plus.\jLa  Névrose,\cette  divinité  ^^rouc^  qui  donne  la  mort  avec, 
le  génie,  a  tout  consumé,  tout  emporté.  Enfant  gâté  de  ses  dons, 
îe  pauvre  poète  est  devenu  sa  victime.  Elle  l'a  broyé  sans  merci 
comme  Hégésippe  Moreau,  comme  Maupassant,  comme  Baude- 
laire, comme  tant  d'autres  auxquels  Nelligan  rêvait  de  ressembler, 
comme  elle  broiera  tôt  ou  tard  tous  les  rêveurs  qui  s'agenouillent 
à  ses  autels. 
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Que  messieurs  les  poètes  se  rassurent  pourtant  ;  je  ne  les  con- 
damne pas  tous  indistinctement  à  cette  fin  tragique.  Pour  beau- 
coup, je  le  sais,  la  poésie  n'est  qu'un  délassement  délicat,  auquel 
on  veut  bien  permettre  de  charmer  la  vie,  mais  non  de  l'absorber  ; 
un  frisson  fugitif  qui  n'effleure  que  l'épiderme  de  l'âme  :  un  exci- 
tant qu'on  savoure  à  certaines  heures,  mais  sans  aller  jusqu'à 
l'ivresse.  Cette  poésie  à  fleur  de  peau  est  sans  danger  :  elle  gîte 
chez  maints  messieurs  rubiconds  et  ventrus  qui  fourniront  une 
longue  carrière.  Mais  pour  d'autres — et  ce  sont  peut-être  les  vrais, 
les  seuls  poètes,— la  muse  n'est  pas  seulement  une  amie,  c'est  une 
amante  terriblement  exigeante  et  jalouse  ;  il  lui  faut  toutes  les  pen- 
sées, tout  l'effort,  tout  le  sang  de  l'âme  ;  c'est  l'être  entier  qu'elle 
étreint  et  possède.  Et  comme  elle  est  de  nature  trop  éthérée  pour 
nos  tempéraments  mortels,  ses  embrassements  donnent  la  pthisie 
et  la  fièvre.  Ce  n'est  plus  la  poésie  dont  on  s'amuse,  c'est  la  poésie 
dont  on  vit...  et  dont  on  meurt.  j>7  r    '     '^ 

Emile  Nelligan  a  payé  son  tribut  à  cette  cha^eresse  adorable 
et  tyrannique.  Le  papillon  s'est  brûlé  à  la  flammé  de  son  rêve.  Par 
delà  la  vision  cherchée  et  entrevue,  l'esprit  a  rdip^ontré  la  grande 
_^  Dans  sa  route  vers  Vultima  T7mIe.,M;_^l^\dé3\t  a  subi  le 

vertige  du  gouffre.  Nelligan  avait-il  le  pressentiment  de  ce  naufrage 

land  il  nous  décrivait  ce 

_  ...Vaisseau  d'or  dont  les  flancs  diaphanes,  T  /  ^l 

.         Ir       Révélaient  des  trésors  que  les  marins  profanes  / 

^l^  .M  ^^  /-,I^égoût,  Haine  et  Névrose,  ont  entre  eux  disputé.  \. 

\       r    "  (Que  reste-t-il  de  lui  dans  la  tempête  brève  ? 

)  Qu'est  devenu  mon  cœur,  navire  déserté?  ^  :./ 

|_^Hélas  !  il  a  sombré  dans  l'abîme  du  rêve...  '' 

11  est  certain  qu'il  l'eut,  ce  pressentiment  :  et  plus  d'une  fois,  sous 
l'assaut  de  quelque  songe  obsédant,  de  quelque  idée  dominatrice, 
se  sentant  envahir  d'une  fatigue  étrange,  il  nous  a  dit  sans  euphé- 
misme :  «'  Je  mourrai  fou."  "  Comme  Baudelaire,"  ajoutait-il  en 
se  redressant,  et  il  mettait  à  nourrir  cette  sombre  attente,  à  parta- 
ger d'avance  le  sort  de  tant  de  névrosés  sublimes,  une  sorte  de 
coquetterie  et  de  fierté.  Il  semblait  croire  qu'un  rayon  eût  manqué 
sans  cela  à  son  auréole  de  poète.  Et  qui  sait,  après  tout,  s'il  avait 
tort  absolument?  Qui  sait  si  l'hommage  suprême  à  la  Beauté  n'est 
pas  le  silence  ébloui  de  l'âme  dans  la  nuit  de  la  parole  et  de  la 
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pensée  ?  Qui  sait  si  la  lyre  ne  doit  pas  se  briser  après  avoir  tenté 
sur  ses  cordes  impuissantes  les  symphonies  de  l'au-delà  ?  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  la  lune,  l'astre  tutélaire  des  poètes,  passe  pour  exer- 
cer sur  le  cerveau  des  influences  bizarres.  Folie,  poésie  :  ces  deux 
lunatismes  n'en  feraient-ils  qu'un  ?  C'est  peut-être  une  idée  folle 
que  j'émets  là,  mais  c'en  est  une,  à  coup  sûr,  que  notre  ami  n'eût 
pas  désavouée. 

Je  viens  offrir  à  ce  cher  défunt  mon  hommage  posthume  ;  et  ce 
n'est  pas  seulement  de  ma  part  un  acte  d'amitié,  c'est  un  devoir  de 
sagesse  patriotique.  Notre  Canada  est  assez  pauvre  en  gloires 
littéraires  pour  que  nous  recueillions  précieusement  les  moindres 
miettes  de  génie  tombées  de  notre  table.  Et  pourtant,  plus  que 
d'autres,  nous  sommes  ingrats  envers  nos  gloires.  Grâce  à  cette 
illusion  d'optique  qui  fait  voir  merveilleux  tout  ce  qui  est  lointain, 
les  talents  les  plus  discutables  trouvent  chez  nous  des  admirateurs 
et  des  disciples,  pourvu  que  leurs  écritures  soient  estampillées  de 
Charpentier  ou  de  Lemerre.  Mais  nous  répugnons  à  l'idée  qu'un 
bon  garçon  que  nous  coudoyons  tous  les  jours,  avec  qui  nous  pre- 
nons la  goutte  au  petit  Windsor,  dont  nous  connaissons  les  fai- 
blesses, les  travers,  voire  les  douces  manies,  porte  en  lui  l'étofEe 
d'un  Rodenbach  ou  d'un  RoUinat.  La  camaraderie  tue  chez  nous 
l'admiration.  C'est  le  contraire  en  France,  où  les  auteurs  de  tout 
calibre  trouvent  dans  leurs  intimes  de  salon  ou  de  brasserie  des 
lanceurs  attitrés  de  leurs  œuvres,  où  la  moindre  plaquette  provoque 
dans  vingt  journaux  les  notices,  les  entrefilets  louangeurs  de  cri- 
tiques amis.  Je  crois  que,  sans  aller  à  aucun  excès,  nous  pourrions 
en  ce  pays  nous  prôner  un  peu  plus  les  uns  les  autres.  Ce  serait 
pour  nos  débutants  de  lettres  un  encouragement  précieux.  Il  faut 
bien  l'avouer,  toute  célébrité  humaine  vit  de  réclame  presque  autant 
que  de  mérite.  Alceste  peut  en  gémir,  mais 

Le  monde  par  ses  soins  ne  se  changera  pas. 

Si  donc  nous  voulons  avoir  nos  grands  hommes,  aidons  à  les 
faire.  C'est  un  lieu  commun  que  la  gloire  est  une  vapeur,  une 
fumée  :  encore  faut-il  quelqu'un  pour  souttler  les  bulles  et  allumer 
les  fagots. 

Je  voudrais  rendre  à  NeUigan  cet  humble  service,  absolument 
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désintéressé  puisqu'il  s'adresse  à  un  mort,  et  qui  est,  avant  tout. 
une  justice  tardive.  Car  ce  mort,  très  assurément,  mérite  de  revivre. 
Cette  vocation  littéraire,  l'éclosion  spontanée  de  ce  talent,  la  valeur 
de  cette  œuvre,  tout  inachevée  qu'elle  demeure,  tiennent  pour  moi 
du  prodige.  J'ose  dire  qu'on  chercherait  en  vain  dans  notre  Par- 
nasse présent  et  passé  une  âme  douée  au  point  de  vue  poétique 
comme  l'était  celle  de  cet  enfant  de  dix-neuf  ans.  Sans  doute,  tous 
ces  beaux  dons  ont  fleuri  à  peine,  mais  ils  furent  riches  de  couleur 
et  de  sève  dans  leur  épanouissement  hâtif.  En  admettant  que 
l'homme  et  l'œuvre  ne  soient  qu'une  ébauche,  il  faut  affirmer  que 
c'est  une  ébauche  de  génie. 

Je  voudrais  étudier  les  éléments  divers  dont  se  formait  ce  talent 
primesautier  et  inégal,  rechercher  ses  sources  d'inspiration,  démê- 
ler dans  cette  œuvre  la  part  de  la  création  originale  et  celle  de 
l'imitation,  caractériser  la  langue,  le  tour  et  le  rythme  de  cette 
poésie  souvent  déconcertante. 

Mais  d'abord,  j'évoque  en  esprit  l'intéressante  figure  du  poète 
lui-même,  et  je  revois  ce  type  extraordinaire  et  curieux  que  fut 
Emile  Nelligan. 

Une  vraie  physionomie  desthète  :  une  tête  d'Apollon  rêveur  et 
tourmenté,  où  la  pâleur  accentuait  le  trait  net.  taillé  comme  au 
ciseau  dans  un  marbre.  Des  yeu.x  très  noirs,  très  intelligents,  où 
rutilait  l'enthousiasme  ;  et  des  cheveux,  oh  !  des  cheveux  à  faire 
rêver,  dressant  superbement  leur  broussaille  d'ébène,  capricieuse 
et  massive,  avec  des  airs  de  crinière  et  d'auréole.  Et  pour  le  dire 
en  passant,  c'était  déjà  une  singularité  que  cette  chevelure,  à  notre 
époque  où  la  génération  des  poètes  chauves  remplace  partout  la 
race  éteinte  des  poètes  chevelus.  Nelligan,  lui,  se  rattachait  nette- 
ment, par  ce  côté  du  moins,  aux  romantiques  de  vieille  roche,  et 
.sur  le  seul  visa  de  sa  tête,  on  l'eût  admis  d'emblée,  en  1S30,  parmi 
les  claqueurs  à^Hernani. 

Dans  l'attitude,  une  fierté,  d'où  la  pose  n'était  pas  absente,  cam- 
brait droit  le  torse  élégant,  solennisait  le  mouvement  et  le  geste, 
donnait  au  front  des  rehaussements  inspirés  et  à  l'œil  des  éclairs 
apocalyptiques  ; — à  moins  que,  se  retrouvant  simplement  lui-même, 
le  jeune  dieu  ne  redevînt  le  bon  enfant,  un  peu  timide,  un  peu  négligé 
dans  sa  tenue,  un  peu  gauche  et  embarrassé  de  ses  quatre  membres. 
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Le  caractère  de  Nelligan  cadrait  bien  avec  cet  extérieur  à  la  fois 
sympatliique  et  fantasque.  Né  d'un  père  irlandais,  d'une  mère 
canadienne-française,  il  sentait  bouillir  en  lui  le  mélange  de  ces 
deux  sangs  généreux.  C'était  l'intelligence,  la  vivacité,  la  fougue 
endiablée  d'un  Gaulois  de  race,  s'exaspérant  du  mysticisme  rêveur 
et  de  la  sombre  mélancolie  d'un  barde  celtique.  Jugez  quelle  âme 
de  feu  et  de  poudre  devait  sortir  de  là  !  quelle  âme  aussi  d'élan, 
d'effort  intérieur,  de  lutte,  d'illusion  et  de  souffrance!  .  .  Supposez 
maintenant  une  telle  âme  s'isolant,  se  murant  en  elle-même,  un  tel 
volcan  fermant  toutes  ses  issues  :  n'était-il  pas  fatal  que  tout  sautât 
dans  une  explosion  terrible.^  Mais  en  attendant,  cela  formait  un 
cas  psychologique  curieux  et  d'un  intérêt  inquiétant.  J'ai  .suivi  de 
près  ce  travail  d'absorption  intérieure,  surexcitant  et  paralvsant  à 
la  fois  toutes  les  facultés  actives,  cet  envahissement  noir  du  rêve 
consumant  jusqu'à  la  moelle  de  l'âme,  et  je  puis  dire  qu'il  n'est  pas 
de  spectacle  plus  douloureux.  Dans  les  derniers  temps,  Nelligan 
s'enfermait  des  journées  entières,  seul  avec  sa  pensée  en  délire,  et, 
à  défaut  d'excitations  du  dehors,  s'ingéniantà  torturer  en  lui-même 
les  libres  du  cœur  les  plus  aiguës,  ou  bien  à  faire  chanter  aux  êtres 
ambiants,  aux  murs,  aux  meubles,  aux  bibelots  qui  l'entouraient, 
la  chanson  toujours  triste  de  ses  souvenirs.  La  nuit,  il  avait  des 
visions,  soit  radieuses,  soit  horribles  :  jeunes  filles  qui  étaient  à  la 
fois  des  séraphins,  des  muses  et  des  amantes  ;  ou  bien  spectres  en- 
ragés, chats  fantômes,  démons  sinistres  qui  lui  souttlaient  le  déses- 
poir. Chacun  de  ces  songes  prenait  corps,  le  lendemain,  dans  des 
vers  crayonnés  d'une  main  fébrile,  et  où  déjà,  parmi  des  traits  étin- 
celants,  la  Déraison  montrait  sa  griffe  hideuse. 

Or,  j"ai  la  vision  d'ombres  sanguinolentes 

Et  de  chevaux  fougueux  piaffants. 
Et  c'est  comme  des  cris  de  gueux,  hoquets  d'enfants. 

Râles  d'expirations  lentes. 
D'où  me  ^^ennent,  dis-moi,  tous  ces  ouragans  rauques, 

Rages  de  fifre  ou  de  tambour  ? 
On  dirait  des  dragons  en  galopade  au  bourg 

Avec  des  casques  flambant  glauques,  etc. 

Mais  avant  d'en  venir  là,  et  de  tout  temps,  Emile  avait  été  un 
être  sensitif,  tout  d'impression  et  de  caprice,  très  attirant  par  sa 
belle  naïveté  et  très  déroutant  par  ses  saillies.  Un  grand  fond  de 
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tendresse  s'alliait  chez  lui  à  une  réserve  un  peu  froide  qui  l'empê- 
chait de  se  livrer  entièrement,  même  à  ses  plus  intimes.  Deux  ou 
trois  sonnets  à  sa  mère  montrent  qu'il  avait  gardé  toute  la  fraî- 
cheur du  sentiment  filial;  et  cette  mère  le  méritait  bien,  car  il  trou- 
vait en  elle,  avec  d'inaltérables  pardons  pour  ses  jeunes  fredaines, 
un  sens  littéraire  délicat  et  sûr,  capable  de  vibrer  à  l'unisson  du 
sien.  De  même,  il  a  souvent  chanté  ses  jeunes  sœurs  en  des  stro- 
phes affectueuses  et  charmantes.  A  ses  camarades  en  poésie,  aux 
amis  que  lui  faisait  la  recherche  commune  de  l'Art,  il  montrait 
assez  son  attachement  par  de  fréquentes  et  souvent  interminables 
visites.  C'était  dans  leur  cénacle  qu'il  faisait  lecture  de  ses  nou- 
velles inspirations  ;  et  il  fallait  voir  avec  quel  feu  obstiné  il  se 
défendait  contre  l'assaut  critique  que  ne  manquait  pas  d'exciter 
chacune  de  ses  pièces  !  Jamais  pourtant  il  ne  leur  tint  rancune  de 
leur  sévérité,  et  souvent  il  ratura  en  secret  le  mot  qu'il  avait  sou- 
tenu devant  eux  avec  la  dernière  énergie.  Il  se  vengeait  en  leur 
dédiant,  sous  des  titres  sonores,  les  diverses  parties  de  ce  livre  qui 
fut  son  rêve,  et  qui,  hélas!  ne  fut  que  cela... 

Comme  désintéressement,  comme  dédain  profond  de  tout  ce  qui 
est  matériel  et  pratique,  comme  amour  exclusif  de  l'art  et  de  l'idée 
pure,  il  était  simplement  sublime.  Jamais  il  ne  put  s'astreindre, 
cela  va  sans  dire,  à  aucun  travail  suivi.  Le  collège  de  Montréal,  et 
plus  tard  celui  des  Jésuites,  eurent  en  lui  un  élève  d'une  paresse  et 
d'une  indiscipline  rares.  Il  dut  finalement  laisser  à  mi-chemin  des 
étude  où  Musset  et  Lamartine  avaient  beaucoup  plus  de  part  que 
le  Gradus  ad  Parnassum. 

Dès  lors,  gagner  sa  vie  lui  parut  la  dernière  occupation  d'un  être 
humain.  C'était  sa  conviction  ferme  que  l'artiste  a  droit  à  la  vie,  et 
que  les  mortels  vulgaires  doivent  se  trouver  très  honorés  de  la  lui 
garder.  Aussi,  toute  démarche  d'affaires,  toute  sollicitation  in- 
téressée, même  la  plus  discrète,  révoltait-elle  sa  fière  nature.  S'il 
eut  un  désir  en  ce  monde,  ce  fut  bien  de  voir  publier  ses  vers.  Or, 
plus  d'un  protecteur  l'eût  aidé  de  son  influence  et  de  ses  ressour- 
ces: il  eût  suffi  pour  cela  d'une  demande  ;  jamais  il  ne  consentit  à 
la  faire.  "  S'ils  croient,  disait-il,  que  je  vais  me  traîner  à  leurs 
pieds  !  Mon  livre  fera  son  chemin  tout  seul..."' 

Ce  n'est  pas  non  plus  à  un  éditeur  quelconque  qu'il  eût  livré  ses 
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manuscrits.  Quand  j'en  suggérais  un,  d'aventure,  parmi  nos  librai- 
res montréalais;"  Peuh  !  faisait-il  dédaigneusement,  sait-il  bien 
imprimer  les  vers  ?  J'enverrai  mes  cahiers  à  Paris..." 

On  voit  avec  quelle  naïveté  Nelligan  croyait  au  règne  souverain 
de  l'art  sur  la  vile  matière.  La  vie,  telle  qu'il  se  la  faisait,  devait 
être  une  longue  rêverie,  une  longue  fusée  d'enthousiasme,  une  mé- 
lancolie voulue  et  cultivée,  interrompue  seulement  par  les  éclats 
momentanés  d'une  gaieté  bohème. 

La  bohème  !  Ce  mot  était  pour  lui  un  idéal.  Et  pourtant,  le 
dirai-je  ?  Nelligan  ne  fut  jamais  un  bohème  parfaitement  authen- 
tique. Il  avait,  certes,  l'ambition  de  passer  pour  très  rosse  ;  on  lui 
eût  fait  la  pire  injure  en  le  trouvant  bien  élevé.  Mais  sa  rosserie 
était  trop  étudiée,  trop  convenue,  trop  faite  de  lecture  et  d'imitation. 
Des  cheveux  esbroufïés,  une  redingote  en  désordre  et  des  doigts 
tachés  d'encre,  voilà  surtout  en  quoi  elle  consistait. 

Du  reste,  il  avait  trop  gardé  l'empreinte  de  son  éducation  de 
famille,  il  avait  l'amour  et  le  respect  de  trop  de  choses,  trop  de 
timidité  aussi  et  de  naturelle  réserve,  pour  vivre  au  naturel  l'être 
libre,  gouailleur  et  cynique  que  doit  être  un  bohème  de  race.  J'en- 
tends, d'ailleurs,  faire  de  cette  impuissance  un  éloge  ;  car  la  bohème, 
toute  amusante  qu'elle  soit  par  le  dehors,  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
admirable  à  tous  points  de  vue.  Elle  étouffe,  chez  les  Schaunards 
qu'elle  enfante,  beaucoup  plus  de  sens  esthétique  qu'elle  n'en  déve- 
loppe. La  chope  de  bière  et  Mimi  Pinson  sont,  en  général,  une 
pauvre  école  pour  l'esprit.  Mais  il  était  curieux  de  noter  cette  sé- 
duction du  hardi,  de  l'aventureux,  de  l'imprévu,  de  l'impossible, 
sur  une  âme  aussi  naturellement  solitaire  et  mystique  que  l'était 
celle  de  Nelligan. 
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J'ai  tracé  le  profil  du  poète  :  j'en  viens  à  esquisser  la  physionomie 
de  l'œuvre.  Et  d'abord,  quelle  idée  l'inspire  et  la  domine  ?  Quelle 
philosophie  s'en  dégage?  Y  a-t-il,  dans  ces  deux  ou  trois  mille  vers 
de  thèmes  et  d'allures  si  variés,  un  but  poursuivi,  une  pensée  maî- 
tresse, une  théorie  quelconque  sur  l'âme,  sur  la  vie,  sur  la  société, 
sur  l'art  ?  Personne  neût  été  plus  embarrassé  de  le  dire  que 
Nelligan  lui-même.  En  fait,  l'art  n'eut  jamais  pour  lui  aucun  des- 
sous ;  il  fit  de  la  poésie  comme  le  rossignol  fait  des  trilles,  sans  y 
entendre  plus  de  malice.  Et  comme  la  poésie  est  un  peu  partout» 
il  y  a  dans  cette  poésie  un  peu  de  tout.  Il  y  a  de  la  foi  et  du  doute, 
de  l'adoration  et  du  blasphème,  de  l'amour  et  de  la  révolte,  de  la 
pitié  et  du  mépris.  C'est  une  mosaïque  d'idées  dont  la  marqueterie 
bizarre  admet  tous  les  contrastes,  un  réseau  qui  s'emmêle  en  laby- 
rinthe, un  corps  chimique  dont  les  atomes,  violemment  appariés, 
se  heurtent  et  s'excluent. 

Il  est  croyant  jusqu'à  la  dévotion,  et  il  chante  la  communion  de 
Pâques  avec  la  ferveur  d'une  pensionnaire  : 

Douceur,  douceur  mystique  !  ô  la  douceur  qui  pleut  ! 
Est-ce  que  dans  nos  cœurs  est  tombé  le  ciel  bleu  ? 

Tout  le  ciel,  ce  dimanche,  à  la  messe  de  Pâques, 
Dissipant  le  brouillard  des.  tristesses  opaques  ; 

Plein  d'Archanges,  porteurs  triomphaux  d'encensoirs, 
Porteurs  d'urnes  de  paix,  porteurs  d'urnes  d'espoirs... 

Seraii-ce  qu'un  nouvel  Eden  s'opère  en  nous, 
Pendant  que  le  Sandus  nous  prosterne  à  genoux, 

Et  pendant  que  nos  yeux,  sous  les  lueurs  rosées. 
Deviennent  des  miroirs  d'âmes  séraphisées?... 
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Tournez  la  page  :  Voici  la  Mort  de  la  Prière^  et  le  poète,  ou- 
bliant soudain  son  Credo,  se  dit  hypnotisé  par  Voltaire,  qu'entre 
nous  il  n'a  jamais  lu  : 

Il  entend  lui  venir,  comme  un  di\-in  reproche, 
Sur  un  thème  qui  pleure,  angéliquement  doux. 
Des  conseils  l'invitant  à  prier...  une  cloche  ! 
Mais  Arouet  est  là,  qui  lui  tient  les  genoux. 

Il  entend  bien  aller  au  ciel,  en  compagnie  de  Cécile,  sa  sainte 
bien-aimée  : 

Je  ne  veux  plus  pécher,  je  ne  veux  plus  jouir. 
Car  la  sainte  m'a  dit  que  pour  encor  l'ouir. 
Il  me  fallait  vaquer  à  mon  salut  sur  terre. 

Et  je  veux  retourner  au  prochain  récital 
Qu'elle  me  doit  donner  au  pays  planétaire. 
Quand  les  anges  m'auront  sorti  de  l'hôpital. 

Mais  s'il  se  fourvoie  en  enfer,  il  prendra  la  chose  gaiement  : 

Puisque  le  Ciel  me  prend  en  grippe, 
(N'ai-je  pourtant  assez  souffert  ?) 
Les  pieds  sur  les  chenets  de  fer, 
Devant  un  bock,  rêvons,  ma  pipe. 

Preste,  la  mort  que  j'anticipe 
Va  me  tirer  de  cet  enfer 
Pour  celui  du  vieux  Lucifer. 
Soit  !  nous  fumerons  chez  ce  type. 

Les  pieds  sur  les  chenets  de  fer. 

Il  parait  adorer  les  moines  et  moinesses,  et  il  célèbre  le  Béné- 
dictin vwitrant  et  les  Carmélites  : 

Parmi  le  deuil  du  cloître,  elles  vont,  solennelles, 
Et  leurs  pas  font  courir  un  frisson  sur  les  dalles 
Cependant  que,  du  bruit  funèbre  des  sandales, 
Monte  un  peu  la  rumeur  chaste  qui  chante  en  elles. 

Néanmoins,  voici  le  portrait  peu  flatté  qu'il  trace  de  la  vie  con- 
templative : 

Leur  visage  est  funèbre,  et  dans  leurs  yeux  sereins 
Comme  les  horizons  vastes  des  cieux  marins, 
Flambe  l'austérité  des  froides  habitudes. 
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1/iinposture  céleste  emplit  leur  large  esprit  : 
Car  seul  l'Espoir  menteur  creusa  les  solitudes 
De  ces  silencieux  spectres  de  Jésus-Christ. 

Pour  comble,  et  pour  montrer  combien,  au  fond,  tout  cela  lui  est 
parfaitement  égal,  ce  dernier  tercet,  à  son  tour,  se  transforme  ainsi 
dans  une  rédaction  postérieure  : 

La  lumière  céleste  emplit  leur  large  esprit, 
Car  l'Espoir  triomphant  creusa  les  solitudes 
De  ces  silencieux  spectres  de  Jésus-Christ. 

Espoir  menteur,  espoir  triomphant,  c'est  pour  cet  artisan  de 
rimes  une  simple  question  d'épithètes.  Puis,  comme  il  a  l'oreille 
très  fine,  et  qu'il  s'entend  comme  pas  un  à  la  nuance,  au  lieu  du 
titre  primitif  de  la  pièce  :  Les  Moines  tioirs,  évoquant  une  idée 
d'ignorance  et  de  ténèbres,  ce  sera  désormais  :  Les  Moines  blancs, 
où  flotte  une  vision  d'idéal  et  de  clarté.  Voilà  bien,  à  la  lettre, 
soutenir  le  blanc  et  le  noir  ;  mais  l'harmonie  est  sauve,  et  c'est 
l'essentiel. 

Nelligan  se  contredit  ainsi  sans  respect  humain  chaque  fois  qu'il 
aborde  une  thèse  quelconque.  Voyant  tout  au  point  de  vue  de 
l'effet,  du  pittoresque,  il  peut  fixer  dans  ses  tableaux  les  aspects  les 
plus  contraires  des  choses  :  ce  ne  sont  à  ses  yeux  que  jeux  d'ombre 
et  de  lumière.  Il  n'y  a  rien  en  lui  d'un  poète  philosophe  comme 
Vigny  ou  Sully-Prud'homme,  rien  d'une  poète  moraliste  ou  huma- 
nitaire comme  Hugo  ou  Coppée.  Sa  fantaisie  est  son  dogme,  sa 
morale  et  son  esthétique,  ce  qui  revient  à  n'en  pas  avoir  du  tout. 
S'il  parle,  c'est  pour  exprimer,  non  des  idées  dont  il  n'a  cure,  mais 
des  émotions,  des  états  d'âme,  et  parmi  ces  états,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  irréel,  de  plus  vague  et  de  moins  réductible  aux  lois  de  la 
pensée.  Il  a  lui-même  noté  ce  trait  typique  de  son  esprit  dans  des 
vers  d'une  imprécision  délicieuse  : 

Ma  pensée  est  couleur  de  lumières  lointaines, 
Du  fond  de  quelque  crypte  aux  vagues  profondeurs  ; 
Elle  a  l'éclat  parfois  des  subtiles  verdeurs 
D'un  golfe  où  le  soleil  abaisse  ses  antennes. 

En  un  jardin  sonore,  au  soupir  des  fontaines, 
Elle  a  vécu  dans  les  soirs  doux,  dans  les  odeurs  ; 
Ma  pensée  est  couleur  de  lumières  lointaines. 
Du  fond  de  quelque  crj'pte  aux  vagues  profondeurs. 


PREFACE  XI 

Elle  court  à  jamais  les  blanches  prétentaines, 
Au  pays  angélique  où  montent  ses  ardeurs  ; 
Et,  loin  de  la  matière  et  des  brutes  laideurs, 
Elle  rêve  l'essor  aux  célestes  Athènes. 

Ma  pensée  est  couleur  de  lunes  d'or  lointaines. 

Bien  malin  qui  tirera  de  là  une  doctrine,  et  qui  fera  un  bloc  de 
cette  poussière  d'idées,  Mais  aussi,  comme  l'idée  importe  peu 
quand  la  fantaisie  s'envole  avec  cette  subtilité,  cette  grâce,  et  se 
rythme  en  aussi  délicates  sonorités.  Nous  avons  ici,  c'est  clair,  de 
la  musique  pure  :  c'est  comme  la  transcription  en  notes  prosodiques 
d'une  Romance  sans  paroles  de  MendeLssohn.  Et  tout  notre  poète 
est  là.  Cette  lacune  énorme,  l'absence  d'idées,  devient  chez  lui 
presque  du  génie.  L'idée  absente  laisse  toute  la  place  aux  effluves 
du  sentiment  et  aux  richesses  de  la  ciselure.  Si  l'œuvre  d'art  n'est 
pas  un  bas-relief  où  l'histoire  se  grave  en  traits  définis  et  fermes, 
c'est  un  camée  où  Benvenuto,  de  la  tîne  pointe  du  stylet,  trace  un 
enroulement  de  chimères. 

Cette  nullité  d'idées,  philosophiques  ou  autres,  dispense  Nelligan 
de  toute  érudition  sérieuse.  En  fait,  sa  culture  historique,  scienti- 
fique, artistique  même,  tient  toute  dans  un  lobe  de  l'arrière-fond 
de  son  cerveau.  Il  n'a  lu  que  les  poètes,  et  il  ne  sait  de  toutes 
choses  que  ce  qu'il  en  apprend  chez  eux. 

De  là,  des  ignorances  et  des  bévues  qui  font  sourire.  Les  notions, 
incomplètes,  se  mêlent  un  peu  dans  sa  tête,  aussi  prompte  à  saisir 
que  peu  apte  à  creuser  et  à  classer. 

Il  aime  la  musique,  d'une  passion  que  je  crois  sincère,  car  cet 
art  est  frère  de  son  rythme  et  de  sa  mélancolie. 

Rien  ne  captive  autant  que  ce  particulier 
Charme  de  la  musique  où  ma  langueur  s'adore. 

.  Mais  s'il  en  vient  à  nommer  ses  maîtres  de  choix,  il  placera  au 
même  rang,  sans  souci  d'accoler  des  antipodes,  Litz,  Mozart,  Cho- 
pin, Haydn,  Paderewski.  Je  le  soupçonne,  au  fond,  de  les  ignorer 
tous  et  de  n'en  parler  que  par  oui-dire.  Ces  noms,  évidemment, 
n'ont  pour  lui  rien  de  très  précis  ;  ils  n'offrent  aucun  sens  d'école 
ou  de  genre  différents  :  ils  sont  synonimes  de  musique^  et  voilà  tout. 
De  même  pour  la  peinture.    Rubens,  le  peintre  des  lourdeurs 
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flamandes,  le  joyeux  compère  à  laven-e  rabelaisienne  et  sanguine, 
est  sous  sa  plume  une  espèce  d'Angelico  idéaliste.  S'il  veut  sonnet- 
tiser  Gretchen  la  pâle,  il  dira  : 

Elle  est  de  la  beauté  des  profils  de  Rubens 
Dont  la  majesté  calme  à  la  sienne  s'incline. 

Les  profils  de  Rubens  sont  d'une  majesté  de  matrones  repues, 
et,  en  fait  de  pâleur,  ont  celle  des  lendemains  d'orgie.  Mais  passons. 
Nelligan  avait  dix-neuf  ans,  et  n'avait  jamais  vu  le  Louvre.  Ces 
inexpériences  trahissent  la  jeunesse,  et  rien  de  plus. 

Ce  qui  est  plus  grave,  et  l'eût  aisément  détourné  de  sa  vraie 
voie,  c'est  que,  voulant,  malgré  tout,  •'  avoir  des  idées,''  il  se  soit 
parfois  contenté  de  celles  d'autrui.  Non  pas  qu'il  ait  plagié  per- 
sonne :  j'ai  cherché  vainement,  en  feuilletant  son  œuvre,  à  le  suf- 
prendre  là-dessus  ; — mais  il  a  imité,  au  hasard  de  ses  lectures  et  de 
ses  réminiscences.  Il  a  emprunté  à  d'autres  poètes, non  des  formes, 
mais  des  sujets,  des  inspirations  dont  il  n'avait  que  faire,  au  lieu 
de  cultiver  sa  riche  et  puissante  originalité.  Il  s'est  cru  obligé 
d'écrire,  après  Hérédia,des  "sonnets  impassibles,"  et  après  Riche- 
pin,  de  petits  Blasphèmes.  Il  a  offert  en  libation  à  Rollinat  VJdiot 
putriiie.  Si  encore  il  ne  s'inspirait  que  d'auteurs  apparentés  à  son 
talent!  Mais  il  imite  Coppée,  mais  il  imite  Veuillot  !  Je  lui  prêtai 
un  jour  les  Couleuvres,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  fut  frappé  d'un 
morceau  médiocre  intitulé  :  Pierre  Hernsc/iem,  Ce  dernier  nom, 
sans  doute,  lui  parut  d'un  éternuement  délicat  et  le  ravit  par  son 
exotisme.  Le  lendemain,  Nelligan  m'arrivait  avec  la  Mort  du 
Moine,  un  pur  décalque  !  Hernschem  était  devenu  Wysinteiner,  et 
avait  échangé  la  coulle  de  Saint-Dominique  pour  le  capuce  de 
saint-Benoît  :  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine.  Je  refusai  d'avaler 
cette  fausse  couleuvre. 

Il  a  dédié  à  Coppée  ses  Balsamines  :  il  n'est  que  juste  qu'elles 
lui  retournent,  car  elles  viennent  de  lui  ;  j'entends,  par  la  donnée, 
par  la  mièvrerie  sentimentale,  non  par  le  style,  qui  s'entrave  ici 
d'une  solennité  lourde. 

Il  a  commis  souvent  de  ces  emprunts  maladroits,  quoique  hon- 
nêtes. Ils  sont  toujours  reconnaissables  :  ils  n'ont  pas  jailli  de 
source,  ils  manquent  de  sincérité  et  sont  décidément  inférieurs. 
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Nelligan  n'est  plus  rien  qui  vaille  quand  il  n'est  pas  pleinement 
lui-même. 

Je  coudrais  dans  ce  sac,  pour  les  vouer  au  fleuve  d'oubli,  cinq 
ou  six  bergeries  qui  semblent  procéder  de  Laprade,  et  la  bonne 
moitié  de  ces  "  intérieurs  "  ayant  la  prétention  de  nous  ouvrir,  dans 
le  moindre  bahut  ou  la  plus  banale  horloge,  des  mystères  sans 
fond.  Cette  poésie  du  mobilier  a  pu  inspirer  de  jolies  pièces,  mais 
elle  est  artificielle  et  bien  usée.  Nelligan  ne  l'a  pas  toujours  rajeu- 
nie. Toutefois,  il  a  dans  ce  genre  une  Vieille  .-4 rw^/r^  passable,  un 
Potiche  suffisamment  égyptien,  et  surtout  un  Eventail  de  facture 
achevée,  qui,  à  lui  seul,  ferait  pardonner  tous  les  autres  : 

Dans  le  salon  ancien  à  guipure  fanée 
Où  fleurit  le  brocart  des  sophas  de  Niphon. 
Tout  peint  de  grands  lys  d'or,  ce  glorieux  chiffon 
Survit  aux  bals  défunts  des  dames  de  lignée. 

Mais,  ô  deuil  triomphal  !  l'autruche  surannée 
S'effrange  sous  les  pieds  de  bronze  d'un  griffon. 
Dans  le  salon  ancien  à  guipure  fanée 
Où  fleurit  le  brocart  des  sophas  de  Niphon. 

C'est  pittoresque  comme  détail  et  impeccable  comme  prosodie  : 
le  plus  scrupuleux  des  parnassiens  signerait  cela. 

Je  regrette  que  Nelligan  n'ait  pas  au  moins  démarqué  la  part 
imitative  de  son  oeuvre  en  donnant  un  cachet  canadien  à  ses  res- 
souvenirs  étrangers,  ou,  plus  généralement,  qu'il  n'ait  pas  pris  plus 
près  de  lui  ses  sources  habituelles  d'inspiration.  Sa  poésie  y  eiît 
gagné,  certes,  en  personnalité  et  en  vérité.  Pourquoi  tous  ces  bibe- 
lots de  Saxe,  et  tous  ces  vases  étrusques,  et  toutes  ces  dentelles 
de  Malines  ?  Pourquoi  sa  tristesse  même  est-elle  toujours  hantée 
du  souvenir  de  Baudelaire,  de  Gérard  de  Nerval  et  autres  "  poètes 
maudits?  "  S'il  fallait  imiter  ces  grands  hommes,  c'était  en  chan- 
tant, à  leur  exemple,  la  nature  et  les  âmes  qui  l'entouraient,  et 
avant  tout  son  propre  cœur.  L'essai  d'un  art  indépendant  et  fran- 
chement national  n'a  pas  encore  été,  chez  nous,  sérieusement  tenté. 
Nous  avons  des  artistes  qui  font  rouler  les  strophes  avec  une  belle 
majesté,  d'autres  qui  sertissent  les  syllabes  en  orfèvres  patients  et 
habiles  ;  mais  que  n'emploient-ils  leur  talent  à  dire  notre  nature 
canadienne,  la  beauté  typique  de  nos  fleuves,  de  nos  forêts,  la  grâce 
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ou  riiorreur  de  nos  paysages  ?  Je  ne  vois  partout  que  des  sonnets 
turcs  ou  magyars,  sans  compter  ceux  qui  ne  sont  d'aucun  pays.  Il 
me  semble  que  le  sonnet  iroquois  aurait  bien  aussi  sa  saveur,  et 
que  Peribonka,  Michilimakinac,  seraient  d'assez  bons  prétextes  à 
la  rime  rare.  Après  tout,  nous  ne  décrirons  pas  l'Orient  mieux 
que  Loti,  ni  l'Inde  mieux  que  Lecontede  Lisle  :  mais  nous  pou- 
vons enchâsser  dans  des  vers  flambant  neufs  le  frisson  de  nos 
glaces,  le  calme  de  nos  lacs  immenses,  la  gaieté  blanche  de  nos 
foyers  ;  et  l'absence  même  de  prédécesseurs  et  de  modèles  nous 
forcera  d'être  nous  mêmes.  Et  l'âme  canadienne,  tout  en  étant 
moins  compliquée  que  d'autres,  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  mystères, 
ses  amours,  ses  mélancolies,  ses  désespérances  ? — -Je  ne  prêche  pas 
ici  le  patriotisme:  je  parle  au  point  de  vue  purement  littéraire,  et 
je  crois  qu'en  négligeant  les  sources  d'inspiration  nationale,  nos 
auteurs  se  ferment  le  chemin  de  l'originalité  vraie  et  complète. 

Il  n'y  a  que  Pamphile  Lemay,  que  je  sache,  dont  la  vision  poé- 
tique se  soit  nettement  restreinte  aux  hommes  et  aux  choses  de 
notre  pays  :  malheureusement,  chez  lui,  la  forme  n'est  pas  toujours 
à  la  hauteur  de  la  pensée.  Nelligan,  lui,  avait  la  forme,  et  eût  pu 
nous  donner  une  œuvre  nationale  d'une  entière  et  vivante  nou- 
veauté. 


PREFACE  XV 


III 


J'ai  dit  assez  ce  que  n'est  pas  la  poésie  de  Nelligan  :  j'ai  hâte  de 
dire  ce  qu'elle  est.  Car,  pour  être  flottante,  ne  croyez  pas  qu'elle 
soit  vide  :  seulement  elle  est  remplie  de  choses  légères  comme  elle, 
de  soupirs,  de  sons  et  de  parfums.  Souvent,  si  elle  dédaigne  l'idée, 
c'est  qu'elle  la  dépasse,  pour  la  retrouver  dans  une  transcendance 
plus  haute.  C'est  de  plein  gré  qu'elle  s'exfolie  de  la  lourdeur  touffue 
des  thèses,  et  toute  la  sève  monte  à  la  fleur,  qui  est  le  sentiment, 
qui  est  le  rêve.  Quel  sentiment  et  quel  rêve  :  c'est  ce  que  je  vou- 
drais définir. 

D'abord,  le  poète  sort  rarement  de  lui-même.  C'est  un  subjectif, 
et  les  spectacles  de  l'âme  l'intéressent  beaucoup  plus  que  le  cosmos 
extérieur.  C'est  un  solitaire,  et  il  ne  ressent  que  médiocrement  les 
milles  sympathies  des  êtres.  C'est  un  égoïste,  en  somme  :  il  ne  va 
pas  aux  choses,  il  les  attire  en  lui  et  n'est  sensible  qu'au  choc"_qu'il 
en  reçoit.  Ce  n'est  pas  lui  qui  pourrait  dire  : 

J'ai  voulu  tout  aimer,  et  je  suis  malheureux 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes. 
D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Pourtant,  quand  il  consent  à  s'extérioriser,  à  regarder  autour  de 
lui,  il  a  souvent,  à  défaut  de  tendresse,  l'imagination  et  la  grâce. 
Par  un  singulier  dédoublement,  cette  plume,  trempée  tout-à-l'hcure 
dans  l'angoisse  intime,  en  vient  à  dessiner,  sans  un  tremblement, 
de  jolis  portraits,  d'une  beauté  calme  et  plastique,  ou  des  natures 
mortes  d'une  observation  presque  savante.  Dites-moi  si  ce  Petit 
Vitrail  ne  tamise  pas  jusqu'à  vous  la  lumière  recueillie  des  nefs 
gothiques  : 
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Jésus  à  barbe  blonde,  aux  j'eux  de  saphir  tendre, 

Sourit  dans  un  vitrail  ancien  du  défunt  chœur. 

Parmi  le  vol  sacré  des  chérubins  en  chœur 

Qui  se  penchent  vers  Lui  pour  l'aimer  et  l'entendre. 

Des  oiseaux  de  Sion  aux  claires  ailes  calmes 

Sont  là  dans  le  soleil  qui  poudroie  en  délire, 

Kt  c'est  doux  comme  un  vers  de  maître  sur  la  lyre 

De  voir  ainsi,  parmi  l'arabesque  des  palmes. 

Dans  ce  petit  vitrail  où  le  soir  va  descendre, 

Sourire  en  sa  bonté  mystique,  au  fond  du  chœur. 

Le  Christ  à  barbe  d'or,  aux  yeux  de  saphir  tendre. 

Et  ce  P lacet  pour  des  cheveux,  ne  vous  rappelle-t-il  pas  la  pré- 
ciosité de  Rostand,  en  même  temps  que  ses  acrobaties  rythmiques? 

Reine,  acquiescez-vous  qu'une  boucle  déferle 
Des  lames  des  cheveux  aux  lames  du  ciseau, 
Pour  que  j'y  puisse  humer  un  peu  de  chant  d'oiseau, 
Un  peu  de  soir  d'amour  né  de  vos  yeux  de  perle? 

Au  bosquet  de  mon  cœur,  en  des  trilles  de  merle, 
Votre  âme  a  fait  chanter  sa  flûte  de  roseau. 
Reine,  acquiescez-vous  qu'une  boucle  déferle 
Des  lames  des  cheveux  aux  lames  du  ciseau  ? 

Fleur  soyeuse,  aux  parfums  de  rose,  lys  ou  berle, 
Je  vous  la  remettrai,  secrète  comme  un  sceau. 
Fût-ce  en  Eden,  au  jour  que  nous  prendrons  vaisseau 
Sur  la  mer  idéale  oii  l'ouragan  se  ferle. 

Reine,  acquiescez-vous  qu'une  boucle  déferle? 

Le  Roi  du  Souper,  les  Roses  d^hiver,  Fantaisie  blonde,  Violon 
de  villanelle,  sont  autant  de  tableaux  gracieux,  montrant  le  poète 
en  communion  passagère  avec  le  monde  et  la  vie.  Cette  sympathie 
va  même  jusqu'à  la  pitié  ;  mais  alors,  comme  par  un  retour  ins- 
tinctif, la  pitié  s'attendrit  surtout  sur  le  mal  terrible  qui  déjà  ronge 
le  poète.  Il  y  a  de  l'émotion  humaine  dans  V Idiote  aux  Cloches,  et 
dans  l'étrange  complainte  intitulée  :  Le  Fou  : 

Gondolar  !  Gondolar  ! 
Tu  n'es  plus  sur  le  chemin  très  tard. 

On  assassina  l'pauvre  idiot. 
On  l'écrasa  sous  un  chariot, 
Et  puis  l 'chien  après  l'idiot. 

On  leur  fit  un  grand,  grand  trou  là. 

Dies  irœ,  dies  illa. 

A  genoux  devant  ce  trou-là  ! 
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Je  l'ai  dit,  ces  excursions  sur  le  royaume  extérieur  sont  rares. 
Presque  toujours,  la  poésie  de  Nelligan  s'isole,  s'emprisonne,  ferme 
les  yeux,  et  se  gémit  elle-même.  Car  alors,  ce  qui  est  son  fond 
essentiel,  c'est  une  tristesse  sombre  et  désolée.  Non  la  tristesse 
qui  flotte,  vaporeuse  et  douce,  sur  Tâme  des  purs  mélancoliques  ; 
— non  celle  qui  s'amollit,  comme  chez  Rodenbach,de  la  suavité  des 
souvenirs; — non  plus  celle  qui  se  justifie  et  se  raisonne,  comme 
chez  les  grands  pessimistes  ; — mais  la  tristesse  sans  objet,  sans 
cause,  et  dès  lors  sans  consolation  ;  lame  implacable  et  froide  en- 
foncée jusqu'au  vif  du  cœur  ;  torture  aigùe,  amère,  enfiévrée  et 
desséchante,  n'ayant  pas  même  l'orgueil  de  la  force  stoïque  ou  le 
soulagement  des  larmes. 

De  l'âme  où  elle  a  son  centre  morbide,  cette  tristesse  s'épand 
sur  les  êtres  et  les  enveloppe  d'un  voile  de  deuil.  Sa  vision  des 
choses  passe  toute  par  la  raie  obscure  du  prisme.  Elle  promène 
sur  tout  ce  qui  est  vie,  lumière,  éclat,  son  éteignoir  funèbre  ;  elle 
ensevelit  l'univers  dans  son  propre  tombeau.  Envers  la  joie, 
l'amour,  l'action,  tout  ce  qui  attire  et  invite,  elle  se  fait  défiante, 
presque  haineuse.  Elle  flaire  un  piège  dans  les  fleurs  et  les  astres, 
et  si  elle  leur  prête  ses  langueurs,  c'est  sans  en  recevoir  ni  en  atten- 
dre de  pitié.  Elle  souffre  également  du  réel  et  de  l'idéal,  de  la  na- 
ture  et  de  l'homme,  de  l'esprit  eTHiTa^haîr,  de  la  laideur  et  delà 
beauté.  La  mort  elle-même,  cette  grande  libératrice,  est  repoussée  ^i^ 
comme  une  marâtre.  Ainsi  cette  souffrance  envahit  tout,  s'assimile  / 
tout,  s'exacerbe  et  grandit  de  toutes  les  victimes  qu'elle  s'immole.   7 

Ah  !  comme  Nelligan  l'a  vécue,  cette  douloureuse  tristesse,  et 
comme  il  faut  l'en  plaindre  !  Mais  aussi,  quand  il  s'y  livre,  quelle 
sincérité  poignante  elle  apporte  à  son  art!  Alors  plus  de  labeur 
visible,  plus  de  ciselures  d'emprunt  :  c'est  le  frisson,  l'effroi  primi- 
tif d'une  âme  déchirée  et  enténébrée.  Le  cri  élégiaque  jaillit  des 
profondeurs  et  vient  nous  remuer  aux  fibres.  Ces  distiques,  par 
exemple,  ne  sont-ils  pas  de  purs  sanglots  ? 

Comme  des  larmes  d'or  qui  de  mon  cœur  s'égouttent, 
Feuilles  de  mes  bonheurs,  vous  tombez  toutes,  toutes. 

Vous  tombez  au  jardin  de  vie  où  je  m'en  vais. 
Où  je  vais,  les  cheveux  au  vent  des  jours  mauvais. 
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Vous  tombez  de  l'intime  arbre  blanc,  abattues 
Çà  et  là,  n'importe  où,  dans  l'allée  aux  statues. 

Couleur  de  jours  anciens,  de  mes  robes  d'enfant. 
Quand  les  grands  vents  d'automne  ont  sonné  l'olifant. 

Et  vous  tombez  toujours,  mêlant  vos  agonies, 
Vous  tombez,  mariant,  pâles,  vos  harmonies. 

Vous  avez  chu  dans  l'aube  aux  sillons  des  chemins, 
\'ous  pleuvez  de  mes  yeirx,  vous  tombez  de  mes  mains. 

Comme  des  larmes  d'or  qui  de  mon  cœur  s'égouttent. 
Dans  mes  vingt  ans  déserts  vous  tombez  toutes,  toutes. 

Le  poète  revêt  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  nuances  de 
l'ombre  sa  mélancolie  désespérée.  En  tout  il  la  retrouve  et  la  salue 
comme  une  connaissance  familière.  Il  n'y  a  pas  de  façon  plus  na- 
vrante de  conjuguer  le  verbe  "  souffrir." 

C'est  le  regret  d'être  au  monde  et  d'avoir  affronté  l'ennui  de 
vivre  : 

Quand  je  n'étais  qu'au  seuil  de  ce  monde  mauvais 
Berceau,  que  n'as-tu  fait  pour  moi  tes  draps  funèbres? 
Ma  vie  est  un  blason  sur  des  murs  de  ténèbres, 
Et  mes  pas  sont  fautifs  où  maintenant  je  vais. 

Ah  !  que  n'a-t-on  tiré  mon  linceul  de  tes  langes 
Et  mon  petit  cercueil  de  ton  bois  frêle  et  blanc. 
Alors  que  se  penchait  sur  ma  vie,  en  tremblant. 
Ma  mère  souriante  avec  l'essaim  des  anges? 

C'est  le  regret  de  son  enfance  heureuse.  Ah  !  comme  il  la 
pleure,  cette  enfance  de  bon  petit  garçon,  insouciant  et  pur,  alors 
que  la  vie  dérobait  ses  trahisons  prochaines,  et  que  la  Poésie 
cruelle  ne  l'avait  pas  encore  aimé  ! 

Par  les  hivers  anciens,  quand  nous  portions  la  robe, 
Tout  petits,  frais,  rosés,  tapageurs  et  joufflus. 
Avec  nos  grands  albums,  hélas  !  que  l'on  n'a  plus. 
Comme  on  croyait  déjà  posséder  tout  le  globe  ! 

Assis  en  rond,  le  soir,  au  coin  du  feu,  par  groupes, 
Image  sur  image,  alors  combien  joj'eux 
Nous  feuilletions,  voyant,  la  gloire  dans  les  yeux, 
Passer  de  beaux  dragons  qui  chevauchaient  en  troupes. 

Je  fus  de  ces  heureux  d'alors.  Mais  aujourd'hui, 
Les  pieds  sur  les  chenets,  le  front  terne  d'ennui. 
Moi  qui  me  sens  toujours  l'amertume  dans  l'âme, 
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J'aperçois  défiler,  dans  un  album  de  flamme, 

Ma  jeunesse  qui  va,  comme  un  soldat  passant 

Au  champ  noir  de  la  vie,  arme  au  poing,  toute  en  sang  ! 

C'est  l'amertume  du  Présent,  ses  soucis,  ses  étranges  angoisses  : 

La  Détresse  a  jeté  sur  mon  cœur  ses  noirs  voiles 
Et  les  croassements  de  ses  corbeaux  latents  ; 
Et  je  rêve  toujours  au  vaisseau  des  \'ingt  ans, 
Depuis  qu'il  a  sombré  dans  la  mer  des  étoiles. 

Ah  !  quand  poiirrai-je  encor  comme  des  crucifix 
Etreindre  entre  mes  doigts  les  chères  paix  anciennes, 
Dont  je  n'entends  jamais  les  voix  musiciennes 
Monter  dans  tout  le  trouble  où  je  geins,  où  je  vis  ! 

C'est  la  nostalgie  de  pays  inconnus,  où  tout  serait  idée  et  lumière, 
et  dont  le  lointain  désespère  son  désir  : 

Et  nos  cœurs  sont  profonds  et  vides  comme  un  gouffre. 
Ma  chère,  allons-nous-en,  tu  soufïres  et  je  souffre. 

Fuyons  vers  le  castel  de  nos  Idéals  blancs, 
Oui,  fii3'ons  la  Matière  aux  yeux  ensorcelants. 

Aux  plages  de  Thulé,  vers  l'île  des  Mensonges, 
Sur  la  nef  des  vingt  ans  fuyons  comme  des  songes. 

Il  est  un  pays  d'or  plein  de  lieds  et  d'oiseaux  ; 
Nous  dormirons  tous  deux  au  frais  lit  des  roseaux. 

Nous  nous  reposerons  des  intimes  désastres 
Dans  des  rythmes  de  flûte,  à  la  valse  des  astres. 

Fuyons  vers  le  château  de  nos  Idéals  blancs  ; 
Oh  !  fuj-ons  la  Matière  aux  j-eux  ensorcelants. 

Veux-tu  mourir,  dis-moi?  tu  souffres  et  je  souffre. 

Et  nos  coeurs  sont  profonds  et  vides  comme  un  gouffre. 

C'est  la  sensation  vive  du  néant  de  tout,  et  de  la  fin  déplorable 
■de  ce  qu'on  aime  : 

Voici  que  vient  l'amour  de  mai  : 
Vivez-le  vite,  le  cœur  gai, 

Larivarite  et  lalari. 
Ils  tombent  tôt  les  jours  méchants, 
Vous  cesserez  aussi  vos  chants  ; 
Dans  le  cercueil  il  faudra  ça, 
Ça, 
Lalari 
Belles  de  vingt  ans  au  cœur  d'or,  * 

L'amour,  sachez-le,  tôt  s'endort, 

Larivarite  et  lalari  ! 
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C'est  la  mélancolie  qui  émane  des  choses,  et  qui  rend  leur  con- 
tact cuisant  et  douloureux  : 

Pour  ne  pas  voir  choir  les  roses  d'automne 
Cloître  ton  cœur  mort  en  mon  cœur  tué. 
Vers  des  soirs  souffrants  mon  deuil  s'est  rué 
Parallèlement  au  mois  monotone. 

Le  carmin  pâli  de  la  fleur  détonne 
Dans  le  bois  dolent  de  roux  ponctué. 
Pour  ne  pas  voir  choir  les  roses  d'automne 
Cloître  ton  cœur  mort  en  mon  cœur  tué. 

Là-bas,  les  cyprès  ont  l'aspect  atone  : 

A  leur  ombre  on  est  vite  habitué. 

Sous  terre  vm  lit  frais  s'ouvre  situé, 

Nous  y  dormirons  tous  deux,  ma  mignonne, 

Pour  ne  pas  voir  choir  les  roses  d'automne. 

C'est  la  duperie  de  la  joie  elle-même,  par  laquelle  l'âme  cherche 
en  vain  à  tromper  sa  douleur  intime  : 

Pendant  que  tout  l'azur  s'étoile  dans  la  gloire, 
Et  qu'un  hymne  s'entonne  au  renouveau  doré, 
Sur  le  jour  expirant  je  n'ai  donc  pas  pleuré. 
Moi  qui  marche  à  tâtons  dans  ma  jeunesse  noire  ! 

Je  suis  gai  !  je  suis  gai  !  Vive  le  soir  de  mai  ! 
Je  suis  follement  gai,  sans  être  pourtant  ivre  !... 
\  Serait-ce  que  je  suis  enfin  heureux  de  vivre? 
Enfin  mon  cœur  est-il  guéri  d'avoir  aimé  ? 

:  Les  cloches  ont  chanté  ;  le  vent  du  soir  odore... 
I  Et  pendant  que  le  vin  ruisselle  à  joyeux  flots, 
/  Je  suis  si  gai,  si  gai,  dans  mon  rire  sonore, 
Oh  !  si  gai,  que  j'ai  peur  d'éclater  en  sanglots  ! 

Ainsi,  toute  cette  poésie  n'est  qu'un  reflet  de  l'universelle  souf- 
france, un  écho  du  Vatiitas  vanitatum  antique,  mais  singulière- 
ment aigri  par  l'outrance  d'une  sensibilité  toute  moderne.  Et  com- 
ment donc  la  disais-je  étrangère  à  toute  philosophie?  La  souffrance 
n'est-elle  pas  le  grand  fait,  la  grande  loi  humaine  ?  Dans  la  plainte 
âpre  et  désolée  qui  siffle  entre  ces  strophes,  il  y  a  tout  Schopen- 
hauer,  tout  Job  aussi,  l'auteur  le  plus  pessimiste  qui  soit  au  monde, 
et  le  moins  lu,  après  Haruch. 
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IV 


Il  est  banal  de  rappeler  que  Fart  est  avant  tout  la  splendeur 
vivante  de  la  forme.  En  poésie,  comme  en  peinture,  le  style  n'est 
pas  seulement  tout  l'homme,  il  est  presque  toute  l'œuvre.  Je  dois 
donc,  pour  compléter  cette  étude,  apprécier  Nelligan  à  ce  point  de 
vue,  rechercher  sa  filiation  littéraire,  analyser  sa  langue  poétique 
dans  ses  éléments  constitutifs  :  phrase,  image,  rythme  et  prosodie, 
le  juger  en  un  mot  comme  styliste  et  comme  écrivain. 

Ici,  je  suis  à  Taise  pour  louer  notre  jeune  poète,  avec  seulement 
quelques  réserves  : — car  sa  gloire  est  surtout  d'avoir  fondu  une 
pensée  parfois  hésitante  et  impersonnelle  dans  un  moule  précieu.x 
et  rare.  C'est  par  là  surtout  que  son  œuvre,  en  tenant  compte  des 
circonstances,  revêt  un  caractère  prestigieux,  qu'on  y  voit  éclater 
quelque  chose  de  plus  que  le  talent,  que  l'aptitude,  que  l'habileté 
acquise  :  je  veux  dire  le  don,c&  présent  direct  et  purement  gratuit 
de  la  mystérieuse  Nature. 

Car,  je  l'ai  dit  plus  haut,  Nelligan  n'a  rien  appris,  et  la  gram- 
maire pas  plus  que  le  reste.  Cela  se  voit,  il  faut  l'avouer,  en  plus 
d'une  page  de  ses  écritures.  La  syntaxe  n'est  pas  son  fort,  et  ce 
fut  un  malheur  pour  lui  d'être  venu  au  monde  avant  la  simplifica- 
tion de  l'orthographe.  Mais  ce  qui  étonne,  c'est  qu'ijLpossède  avec 
rfla  n^T^ocabulaire  d'une  ébloujssante  riche.sse  ;  c'est  que  sous  sa 
plume  abondent  les  tournures  délicates  et  savantes  :  c'est  que  cet 
étranger  connaît  toutes  les  finesses  d'une  langue  dont  il  ignore  le 
rudiment.  De  là  résulte  un  curieux  mélange  de  naïvetés  gramma- 
ticales et  de  raffinements  stylesques.  Les  unes  sont  de  l'écolier 
paresseux  et  peu  ferré  sur  les  participes  ;  les  autres  de  l'artiste 
instinctif,  que  guide  une  science  quasi  infuse. 
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Quant  à  ses  parentés  littéraires,  elles  sont  multiples  et  fort  di- 
verses. On  s'est  habitué  à  voir  en  lui  un  décadent,  un  tenant  de 
l'école  dont  Rimbaud,  Mallarmé,  Verlaine  furent  les  coryphées, 
et  qui.  de  Rodenbach  à  Viellé-Griffin,  a  compté  depuis  d'illustres 
représentants.  L'on  ne  peut  nier,  en  effet,  qu'il  ait  subi  l'influence 
de  ces  hardis  créateurs  de  formules  nouvelles.  Il  se  peut  même 
que  le  symbolisme  pur  ait  inspiré  telle  ou  telle  pièce  comme  La 
belle  Morte,  d'une  prosodie  irrégulière  et  d'une  étrangeté  voulue  : 

Ah  !  la  belle  morte  !  elle  repose. 
En  Eden  blanc  un  ange  la  pose. 

Elle  sommeille  emmi  les;,pervenclies 
Comme  en  une  chapelle.aux  dimanches. 

Ses  cheveux  sont  couleur  de  la  cendre  ; 
Son  cercueil  on  vient  de  le  descendre. 

Et  ses  beaux  yeux  verts  que  la  mort  fausse 
Feront  im  clair  de  lune  en  sa  fosse. 

C'est  encore  un  ressouvenir  de  Verlaine,  et  même  du  point  ex- 
trême par  où  le  verlainisme  touche  à  la  fumisterie,  que  cette  fin 
du  sonnet  intitulé  :  Les  Corbeaux. 

Or,  cette  proie  échue  à  ces  démons  des  nuits, 
N'était  autre  que  ma  vie  en  loque,  aux  ennuis 
Vastes  qui  vont  tournant  sur  elle  ainsi  toujours, 

Déchirant  à  larges  coups  de  bec,  sans  quartier, 
^lon  âme,  une  charogne  éparse  au  champ  des  jours, 
Que  ces  vieux  corbeaux  dévoreront  en  entier. 

Mais  il  y  a  pourtant  entre  le  style  de  Nelligan  et  les  procédés  de 
"  l'art  futur  "  des  divergences  essentielles.  Dans  un  livre  très  con- 
vaincu et  très  ferme  qu'il  vient  d'écrire  à  la  défense  de  la  Poésie 
Xouvelle,  Mr  Beaunier  réduit  à  deux  les  oppositions  radicales 
entre  l'école  symboliste  et  l'école  parnassienne,  sa  rivale  la  plus 
en  vue.  Celle-ci,  dit-il,  s'attache  à  la  notation  directe  des  choses, 
par  le  trait  net,  exact  et  précis  ;  celle-là  exprime  les  choses  par 
leurs  reflets,  leurs  signes,  leurs  équivalents  et  leurs  symboles. — 
L'une  pousse  jusqu'au  scrupule  la  perfection  de  la  rime  et  de  la 
prosodie  ;  elle  affectionne  les  formes  fixes,  qui  asservissent  le  poète 
aux  lois  de  rythmes  compliqués  et  difficiles.  —  L'autre  a  pour  for- 
mule le  vers  libre,  dégagé  de  toutes  les  règles  traditionnelles,  rem- 
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plaçant  la  rime  par  l'assonance  et  gardant  dans  le  choix  et  la  com- 
binaison des  rythmes  l'indépendance  la  plus  entière. 

Or  il  est  aisé  de  voir  que  Nelligan,  souvent  symboliste  par  sa 
conception  des  entités  poétiques,  est  presque  toujours  parnassien 
par  leur  expression.  Il  a  le  goût  très  vif  de  cette  musique  savante 
à  laquelle  les  "  jeunes  "  voudraient  substituer  la  simple  voix  des 
brises  et  des  flots.  Il  n'a  jamais  suivi  ce  précepte  capital  de  VArt 
poétique  de  Verlaine  : 

Mais  avant  tout  préfère  l'impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air. 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  rime  le  vieil  alexandrin,  avec  les  seules  licences  autorisées  par 
Hugo,  (i)  et  il  le  rime  richement,  royalement  même,  à  la  façon  de 
Banville,  de  Gautier,  et  de  Hérédia.  Le  sonnet  et  le  rondel.  ces 
formes  classiques  par  excellence,  ont  toutes  ses  prédilections. 

Ainsi,  de  ses  attaches  symbolistes  et  de  son  culte  parnassien, 
naît  une  originalité  composite,  assez  bien  balancée  toutefois,  et 
qui  embrasse  et  élargit  l'un  et  l'autre  genre.  Jardin  d'antan  est, 
ce  me  semble,  un  exemple  tvpique  de  cet  alliage  : 

Rien  n'est  plus  doux  aussi  que  de  s'en  revenir, 
Comme  après  de  longs  ans  d'absence, 

Que  de  s'en  revenir 
Par  le  chemin  du  souvenir 
Fleuri  de  lys  d'innocence 
Au  jardin  de  l'Enfance. 

Au  jardin  clos,  scellé,  dans  le  jardin  muet 
D'où  s'enfuirent  les  gaîtés  franches, 

Notre  jardin  muet, 
Et  la  danse  du  menuet 

Qu'autrefois  menaient  sous  branches 
Nos  sœurs  en  robes  blanches. 

Aux  soirs  d'avrils  anciens,  jetant  des  cris  joj'eux, 
Entremêlés  de  ritournelles, 
Avec  des  lieds  joyeux. 
Elles  passaient,  la  gloire  aux  yeux. 
Sous  le  frisson  des  tonnelles 
Comme  en  les  villanelles. 


(iWl  faut  excepter  pourtant  la  loi  de  l'alternance  des  rimes,  dont  il  s'aflfranchit  volon- 
tiers, et  non  sans  trouver  dans  cette  audace  des  effets  harmoniques  étonnants. 


XXIV  EMILE    NELLIGAN 


Cependant  que  venaient,  du  fond  de  la  villa, 
Des  accords  de  guitare  ancienne, 
De  la  vieille  villa, 
Et  qui  faisaient  deviner  là. 
Près  d'une  obscure  persienne, 
Quelque  nuisicienne. 

Mais  rien  n'est  pi^s  amer  que  de  penser  aussi 
A  tant  de  choses  ruinées  ! 
Ah  !  de  penser  aussi. 
Lorsque  nous  revenons  ainsi 
Par  des  sentes  de  fleurs  fanées 
A  nos  jeunes  années...,  etc. 

Quelquefois,  sans  doute,  les  deux  personnages  ne  se  fondent  pas 
assez  bien.  Le  parnassien  domine  au  recto,  et  le  décadent  au  verso 
de  la  même  page.  Ainsi  il  y  a  de  la  distance  entre  la  fluidité  vague 
des  vers  qui  précèdent,  et  la  touche  précise  et  fortement  accentuée 
de  ceux-ci  : 

Je  remarquais  toujours  ce  grand  Jésus  de  plâtre 
Dressé  comme  un  pardon  au  seuil  du  vieux  couvent, 
Pxhafaud  solennel  à  geste  noir,  devant 
Lequel  je  me  courbais,  saintement  idolâtre. 

Or,  l'autre  soir,  à  l'heure  où  le  cri- cri  folâtre. 
Par  les  prés  assombris,  le  regard  bleu  rêvant. 
Récitant  Eloa,  les  cheveux  dans  le  vent. 
Comme  il  sied  à  l'éphèbe  esthétique  et  bellâtre  ; 

J'aperçus,  adjoignant  des  débris  de  parois. 
Un  gigantesque  amas  de  lourde  vieille  croix 
Kt  de  plâtre  écroulé  parmi  les  primevères. 

Et  je  restai  là,  morne,  avec  des  yeux  pensifs, 
Et  j'entendais  en  moi  des  marteaux  convulsifs 
Renfoncer  les  clous  noirs  des  intimes  Calvaires. 

Sans  doute,  avec  le  temps,  Nelligan  eût  conquis  pour  son  style 
une  unité  plus  forte,  et,  de  ses  diverses  tendances,  plus  fermement 
équilibrées,  se  fût  fait  un  moule  vraiment  personnel  et  définitif. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  était  et  fût  resté  un  grand  musicien  de_syl- 
labes.  On  le  prend  souvent  en  défaut  d'in.spiration  et  même  de 
sens,  jamais  en  défaut  d'harmonie.  Il  connaît  la  valeur  exacte  des 
sons  et  leurs  plus  subtiles  nuances.  Il  tire  un  parti  habile  et  sûr 
de  tous  les  artifices  de  la  cadence  poétique.  J'aime  à  le  citer  à  ce 
point  de  vue,  car  c'est  un  maître.    Abstraction  faite  de  l'évocation 
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intime,  quoi  de  plus  neuf  comme  agencement  musical  que  ces  deux 
strophes  : 

Ah  !  comme  la  neige  a  neigé  ! 

Ma  vitre  est  un  jardin  de  givre. 

Ah  !  comme  la  neige  a  neigé  ! 

Ou'est-ce  que  le  spasme  de  vivre 

A  la  douleur  que  j'ai,  que  j'ai  ! 

Tous  les  étangs  gisent  gelés. 

Mon  âme  est  noire  :  où  vais- je  ?  oii  vis- je  ? 

Tous  ses  espoirs  gisent  gelés. 

Je  suis  la  nouvelle  Norvège 

D'où  les  blonds  ciels  s'en  sont  allés. 

Je  trouve  encore  un  charme  troublant  et  bizarre,  pour  l'âme  au- 
tant que  pour  roreille,  dans  la  fantaisie  intitulée  Five  o'cloc/c  : 

Comme  I.itz  se  dit  tri.ste  au  piano  voisin  ! 

Le  givre  a  ciselé  de  fins  vases  fantasques, 
Bijoux  d'orfèvrerie,  orgueils  de  Cellini, 
Aux  vitres  du  boudoir,  dont  l'embrouillamini 
Désespère  nos  yeiix  de  ses  folles  bourrasques. 

Comme  Haydn  est  triste  au  piano  voisin  ! 

Ne  sors  pas  i  Voudrais-tu  défier  les  bourrasques, 
Battre  les  trottoirs  froids  par  l'embrouillamini 
D'hiver.   Reste.  J'aurai  tes  ors  de  Cellini, 
Tes  chers  doigts  constellés  de  deux  bagues  fantasques. 

Comme  Mozart  est  triste  au  piano  voisin  ! 

Le  Five  O'clock  expire  en  mol  ut  crescendo, 
— Ah  !  qu'as-tu?  tes  chers  cils  s'amalgament  de  perles. 
^C'est  que  je  vois  mourir  le  jeune  espoir  des  merles 
Sur  l'immobilité  glaciale  des  jets  d'eau. 

sol,  la,  si  do. 

— (îretchen,  ver.se  le  thé  au.x  tasses  de  Veddo. 

Et  ce  novice,  qui  fait  sonner  de  façon  si  experte  le  cliquetis  des 
mots,  excelle  aussi,  mérite  beaucoup  plus  rare,  à  allumer  au  choc 
des  pensées  limage  étincelante  et  neuve.  Comme  les  grands  poètes 
de  tous  les  temps,  il  voit  les  choses  les  plus  vieilles  sous  des  angles 
inaperçus  :    il  y  saisit  des  rapports   très  lointains,  très  indirects, 
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qui  frappent  pourtant  par  leur  simplicité  et  leur  justesse.  11  renou- 
velle l'arsenal  usé  de  la  métaphore,  et  du  lieu  commun  lui-même 
sait  faire  une  conception  personnelle  et  une  création.  Ennemi-né 
de  la  banalité  dans  l'art,  il  cherche  toujours  le  mot  typique,  le  trait 
expressif,  la  comparaison  imprévue,  la  sensation  rafiinée,  le  coup 
de  pinceau  qui  fait  éclair,  la  touche  subtile  qui  remuera  dans  l'âme 
quelque  corde  non  encore  atteinte.  Et  ce  louable  effort  réu.ssit  sou- 
vent :  la  fuite  du  "  convenu  "  ne  le  fait  pas  verser  dans  l'inintelligible. 
ressource  des  talents  inférieurs  ;  et  le  poète,  en  frais  d'images,  a 
des  ingéniosités  de  bon  aloi  et  des  trouvailles  de  génie. 

11  a,  quand  il  le  veut,  l'image  épique  et  romanesque  de  Hugo  : 

Et  depuis,  je  me  sens  muré  contre  le  monde, 
Tel  un  prince  du  Nord  que  son  Kremlin  défend. 

Et  je  revis  encore  avec  ce  qui  fut  là 

Quand  les  soirs  nous  jetaient  de  l'or  par  les  persiennes. 

Et  parfois,  tout  ravis,  dans  nos  palais  de  foin, 

Nous  déjeiinions  d'aurore  et  nous  soupions  d'étoiles. 

11  a  l'image  éclatante  et  précise  des  fins  ciseleurs  du  Parnasse  : 

Je  rêve  de  marcher  comme  uu  conquistador. 

Haussant  mon  labarum  triomphal  de  victoire, 

Vers  des  assauts  de  ville  aux  tours  de  bronze  et  d'or. 

Ils  défilent,  au  chant  étoffé  des  sandales, 
Le  chef  bas,  égrenant  de  massifs  chapelets. 

Maître,  quand  j'entendis,  de  par  tes  doigts  magiques, 
Vibrer  ce  grand  nocturne,  à  des  bruits  d'or  pareil. 

Plus  souvent,  c'est  l'image  plus  indécise,  mais  aussi  plus  évoca- 
trice,  dont  Rodenbach  surtout  a  joué  avec  virtuosité  si  rare  ;  l'image 
symbolique,  dont  la  sensation  se  prolonge,  dont  le  sens  se  creuse 
et  s'étend  dans  les  lointains  de  l'âme,  y  éveillant  par  .sa  note  pro- 
fonde toute  une  gamme  d'harmoniques  aigiies  : 

I^e  soir  sème  l'Amour,  et  les  Rogations 
S'agenouillent  avec  le  Songe. 

Ma  voix  t'appelle,  ô  sœur  !  mais  ta  voix  d'or  m'élude. 
Lucile  est  morte  hier,  et  je  sanglote,  étant 
Comme  une  cloche  vaine  en  une  solitude. 
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Comme  il  est  douloureux  de  voir  un  corbillard 
Traîné  par  des  chevaux  funèbres,  en  automne, 
S'en  aller  cahotant  au  chemin  monotone. 
Là-bas,  vers  quelque  gris  cimetière  perdu 
Qui  lui-même  conmie  un  grand  mort  gît  étendu... 

Alors  que  dans  ta  lande  intime  tu  rappelles, 
Mon  cœur,  ces  angélus  d'antan,  fanés,  sans  voix, 
Tous  ces  oiseaux  de  bronze  envolés  des  chapelles  ! 

Octobre  étend  son  soir  de  blanc  repos 
Comme  une  ombre  de  mère  morte. 

Ou  bien,  originale  encore,  l'image  relève  de  l'observation  pure 
et  simple,  de  la  réalité  perçue  par  un  œil  d'artiste  singulièrement 
attentif  et  pénétrant. 

L'hiver  de  son  pinceau  givré  barbouille  aux  vitres 
Des  pastels  de  jardin  de  roses  en  glaçons. 

Seuls,  des  camélias,  dans  un  glauque  bocal, 
Fennent  languissamment  leurs  prunelles  câlines. 

De  grands  chevaux  de  pourpre  erraient,  sanguinolents. 

Par  les  célestes  turfs,  et  je  tenais,  tremblants. 

Tes  doigts  entre  mes  mains  conmie  un  nid  d'oiseaux  blancs. 

Aviez-vous  songé  que  les  vieux  toits,  par  un  soir  d'hiver,  ressem- 
blent à  une  armée  de  vétérans,  au  casque  à  poil  blanchi  par  la 
neige,  et  portant  droit  leurs  cheminées  en  guise  de  mousquets .' 
Nelligan  a  fait,  lui,  cette  étonnante  constatation  : 

Casqués  de  leurs  shakos  de  riz. 
Vieux  de  la  vieille  au  mousquet  noir, 
Les  hauts  toits,  dans  l'hivernal  soir. 
Montent  la  consigne  à  Paris. 

Parfois  l'analogie,  à  force  d'être  inédite,  est  bien  un  peu  tirée,  et 
la  diction  prétentieuse.  Voici,  par  exemple,  une  manière  unique  de 
mendier  les  faveurs  d'une  belle  maîtresse  : 

Veux-tu  m'astraliser  la  nuit  ? 

Voici  une  façon  non  moins  rare  de  prier  une  jeune  fille  de 
ne  pas  regarder  par  la  fenêtre  : 


XXVm  KX1I.1-;    XELLIGAN 


Loin  (les  vitres  1  clairs  yeux  dont  je  bois  les  liqueurs. 
Kt  ne  vous  souillez  pas  à  contempler  les  plèbes  ! 

\'oici  une  peinture  ultra-pittoresque  de  trois  perroquets  empail- 
lés sur  une  console  : 

Tel  un  trio  sjjectral  de  pailles  immobiles. 
Sur  la  corniche  où  vibre  un  effroi  de  sébiles, 
Se  juxtaposera  leur  vieille  intimité. 

Et  c'est  une  allusion  symbolique,  oh  !  combien  1  que  cette  morale 
à  propos  d'un  soulier,  dernier  souvenir  d'une  morte  ; 

Mon  àiiic  est  un  son/ in  percé  ! 

Encore  y  a-t-il  là  quelque  chose  de  trouvé,  et  que  tout  le  monde 
n'eût  pas  trouvé.  Je  voudrais  que  Nelligan  n'eût  jamais  fait  pis, 
qu'il  n'eût  jamais  traîné  par  les  cheveux  l'image  embarrassée  et 
pénible,  l'image  ronflante  et  déclamatoire.  Cela  lui  arrive  pourtant, 
dans  ses  mauvais  jours.  Ne  baptise-t-il  pas  notre  ami  Gill  : 

Jumeau  de  l'idéal,  ô  brun  enfant  d'Apelle  ! 

Et  ne  poursuit-il  pas,  trois  vers  durant,  cette  insipide  métaphore: 

Je  plaque  k-nteuient  les  doigts  de  mes  névroses. 
Chargés  des  anneaux  noirs  de  mes  dégoûts  mondains 
Sur  le  sombre  clavier  de  la  vie  et  des  choses. 

Mais  il  n'est  bon  cheval  qui  ne  bronche,  ni  bon  poète  qui  ne  diva- 
gue. Ces  faiblesses  sont  l'exception  :  en  général  l'image  jaillit 
alerte  et  bien  frappée,  forte  et  juste  :  et.  mieux  que  tout  le  reste, 
cette  faculté  d'imaginer  en  neuf  consacre  le  talent  poétique  de 
Nelligan.  le  place  peut-être  hors  de  pair  dans  notre  pléiade  nais- 
sante. 


l'KEI-ACK  XXIX 


\' 


J'ai  vu  un  soir  Xelligan  en  pleine  gloire.  C'était  au  Château 
Ramesav,  à  l'une  des  dernières  séances  publiques  de  l'Ecole  Lit- 
téraire. Je  ne  froisserai,  j'espère,  aucun  rival  en  disant  que  le  jeune 
éphèbe  eut  les  honneurs  de  cette  soirée.  Quand,  l'œil  flambant,  le 
geste  élargi  par  l'effort  intime,  il  clama  d'une  voix  passionnée  sa 
Romance  du  vin,  une  émotion  vraie  étreignit  la  salle,  et  les  applau- 
dissements prirent  la  fureur  d'une  ovation.  Hélas  !  six  mois  après, 
le  triomphateur  subissait  la  suprême  défaite,  et  l'Ecole  Littéraire 
elle-même  s"en  allait,  désorganisée  et  expirante. 

Je  ne  songe  jamais  au  héros  tombé  sans  regretter  la  décadence 
de  ce  cénacle  d'esprits  choisis,  tous  rayonnant  d'une  belle  jeunesse 
et  d'un  ardent  amour  de  l'art,  qui  montra  un  instant  tant  de  vitalité 
et  fit  concevoir  de  si  hauts  espoirs.  Nous  y  vovions  le  signal  at- 
tendu de  notre  réveil  artistique,  l'aube  d'une  renaissance  littéraire 
dans  notre  pays,  l'effort  décisif  pour  soulever  l'étendard  sacré  au 
dessus  de  nos  prosaïsmes  vulgaires,  peut-être  l'avenir  du  parler  de 
France  sur  les  lèvres  de  nos  enfants.  En  fait,  les  succès,  l'influence 
grandissante  de  l'œuvre,  justifiaient  nos  prévisions.  Elle  avait  connu 
la  petitesse  et  l'obscurité  des  débuts.  Quatre  ou  cinq  camarades, 
frais  émoulus  de  rhétorique,  en  avaient  jeté  les  bases  en  comité 
intime.  Louvigny  de  Montigny,  ce  gai  dilettante  qui  a  toujours  eu 
le  tempérament  d'un  Mécène  avec  la  bourse  d'un  Diogène,  les 
réunissait  chez  lui  et  était  par  son  entrain  l'âme  de  leurs  ébats.  On 
voyait  là.  s'il  m'en  souvient.  Joseph  Melançon,  le  rêveur  paisible 
et  le  rimeur  délicat  qui  a  troqué  depuis  le  carquois  d'Apollon  pour 
les  canons  de  la  Sainte  Eglise  ;  (  îustave  Comte,  qui,  dans  le  tra- 
vail, inscrit  au  règlement,  de  l'épluchement  des  confrère.s.  se  for- 
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mait  aux  finesses  et  aux  malices  de  la  critique  d"art:  Jean  Char- 
bonneau,  qui  avait  déjà  à  son  actif  quatre  ou  cinq  drames  en  vers  ; 
Germain  Heaulieu,  tourné  maintenant  à  1  économie  politique  et  à 
philantropie  ;  Paul  de  Martigny,  un  être  étincelant  d'esprit,  devenu 
l'un  des  fondateurs  des  premiers  Débats:  Albert  Laberge,  âme 
pétrie  de  myticisme,  condamné,  hélas  !  à  chanter  dans  la  Presse\ç.% 
idylles  de  la  boxe  et  les  épopées  du  football  ;  E.-Z.  Massicotte, 
resté,  lui  fidèle  aux  muses  d'autan  ;  Henry  Desjardins,  qui  depuis.... 
mais  les  notaires  m'en  garderaient  rancune. 

Plus  tard,  le  cercle  s'élargissant,  le  salon  des  de  Montigny  fut 
trop  étroit.  Alors,  le  vieux  recorder,  qui  eut  toujours  pour  l'art  de 
paternelles  faiblesses,  prêtait  à  nos  jeunes  "  escholiers  "  la  clef  du 
vénérable  tribunal  où  il  jugeait  chaque  matin  les  escarpes  et  les 
soûlots.  Le  soir  venu,  les  drames  de  la  vie  réelle  faisaient  place 
aux  pacifiques  assises  de  Tldée  ;  les  rimes  voletaient  dans  la  salle 
où  avaient  retenti  les  objurgations  et  les  amendes  ;  et,  sur  le  siège 
du  magistrat,  la  Poésie  trônait,  en  gilet  et  en  toque,  dans  la  per- 
sonne de  Charles  (lill. 

Car  des  recrues  nouvelles  avaient  grossi  la  sainte  phalange,  et  à 
leur  tête  Gill,  le  peintre-poète,  que  son  talent  si  délicat  et  si  ferme 
avait  porté  au  rang  d'honneur.  Il  présidait  d'ailleurs,  comme  lui- 
même  l'a  écrit,  "  une  école  sans  maître,  où  nul  n'avait  le  droit 
d'élever  la  voix  plus  haut  que  son  voisin,"  et  d'où  la  jalousie  et 
l'adulation  étaient  également  exclues. 

C'étaient  encore  Albert  Ferland,  un  lamartiniste  ému  et  tendre  ; 
— .A.rthur  de  Bussière,  rimeur  habile  épris  d'exotisme  et  de  coloris; 
— -Albert  Lozeau,  dont  l'âme  gardai'.,  dans  un  corps  anémié,  un 
soufïle  si  jeune  et  si  vivace  ; — Pierre  Bédard,  moins  poète  que  pro- 
sateur, mais  sachant  loger  dans  sa  prose  une  poésie  discrète  ; — 
Dumont,  que  des  goûts  sérieux  poussaient  vers  la  philosophie  et 
l'histoire  ;  —  Demers,  un  dramaturge  en  herbe,  qui  osait,  après 
Racine,  dialoguer  les  fureurs  de  Néron  ;  —  Antonio  Pelletier, 
d'autres  peut-être,  —  tous  avec  leurs  préférences  littéraires,  leur 
genre  et  leur  style  distincts,  mais  unis  dans  la  poursuite  désinté- 
ressée et  sincère  de  la  iîeauté  parlant  français. 

Plus  tard  encore,  l'Ecole  crut  augmenter  son  influence  en  s'ad- 
joignant  d'autres  écrivains  plus  mûris  et  plus  connus.  Elle  ofïrit  sa 
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présidence  d'honneur  à  Louis  F'réchette,  et  de  fins  stylistes  comme 
<  "lOnzalve  Desaulniers  vinrent  s'asseoir  à  côté  de  leurs  jeunes  ému- 
les, qu'ils  dépassaient  de  toute  leur  expérience  et  de  tout  l'acquis 
de  leurs  œuvres.  Les  portes  du  Monument  National,  puis  celles 
du  Château  Ramesay,  s'ouvrirent  alors  à  des  séances  publiques, 
qui  marquèrent  un  glorieux  apogée.  Cette  évolution  était  honora- 
l)le,  certes  :  elle  offrait  pourtant  ses  périls.  On  le  vit  bien  quand  un 
avocat,  qui  ne  touchait,  lui,  que  de  très  loin  à  la  littérature,  obtint 
la  direction  de  l'Ecole.  Il  fut,  bien  inconsciemment  sans  doute, 
son  mauvais  génie.  Je  n'ai  pas  à  faire  l'histoire  d'une  déchéance 
qui  dure  encore  :  il  me  suffit  de  la  déplorer,  en  souhaitant  que 
l'œuvre  galvanise  à  nouveau  ce  qui  lui  reste  de  vie  latente,  et  re- 
vienne à  l'entrain  et  aux  belles  audaces  de  ses  origines.  L'âme  de 
Nelligan  s'en  réjouira  dans  les  limbes  obscurs  où  doivent  vivre  les 
âmes  qui  n'ont  laissé  ici-bas  que  leurs  corps. 
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VI 


Je  termine  cette  étude  en  la  re'sumant.  Emile  Xelligan  fut  un 
poète  prodigieusement  doué,  à  qui  il  n"a  manqué  que  le  temps  et 
le  travail  pour  devenir  un  grand  poète.  Tel  qu'il  est,  il  aura  mer- 
veilleusement reflété  tout  un  coin  du  ciel  de  la  poésie,  et  conquis 
une  place  bien  à  lui  dans  notre  anthologie  canadienne.  Il  s'est 
dépeint  lui-même  tout  entier,  avec  ses  dons  superbes,  avec  ses  im- 
puissances fatales,  avec  la  catastrophe  enfin  qui  l'a  brisé  en  plein 
essor,  dans  ces  vers  qui  pourraient  être  son  épitaphe  : 

Je  sens  voler  en  moi  les  oiseaux  du  génie. 
Mais  j'ai  tendu  si  mal  mon  piège  qu'ils  eut  pris 
Dans  l'azur  cérébral  leurs  vols  blancs,  bruns  et  gris, 
Ht  que  mon  cœur  brisé  râle  son  agonie. 

Nous  qui  survivons  à  son  infortune,  ne  pourrions-nous  recueillir 
quelques-uns  au  moins  de  ces  pauvres  oiseaux  perdus  ?  L"œuvre 
de  Xelligan  est  inédite,  ou  di.spersée  dans  les  pages  de  journaux 
lointains  ;  il  serait  digne  d'un  ami  des  lettres  de  la  sauver  de  l'ou- 
bli définitif.  Un  choix  intelligent  de  ces  poésies  formerait  un  livre 
assez  court,  mais  d'une  valeur  réelle  et  d'un  intérêt  puissant.  Les 
muses  nationales  béniront  l'homme  de  cœur  et  de  goût  qui  fera  ce 
choix  et  ce  livre. 

Loi'is   Danïin. 

Montréal,  août  1902. 


'RRl'ACI-:  XXXTII 


POST     SCRiy'XTTM. 


Les  circonstances  et  le  vœu  des  amis  de  Nelligan  veulent  que 
j'essaie  d'être  cet  homme. 

(^n  l'a  reconnu  volontiers,  les  lignes  qui  précèdent  répètent 
exactement  le  caractère  et  l'œuvre  de  notre  jeune  poète.  Je  n'y 
ajouterai  que  quelques  mots. 

D'abord,  je  tiens  à  dire  que  l'édition  présente  n'est  qu'un  extrait 
des  volumineux  cahiers  laissés  par  Emile  Nelligan.  Elle  n'est  pas 
"  toute  la  lyre  '",  et  laisse  ample  matière  à  glaner  aux  chercheurs 
de  miettes  posthumes.  Mais  je  crois  y  avoir  réuni  tout  ce  qui 
vraiment  mérite  de  vivre,  tout  ce  qui  peut  servir  la  gloire  de  nos 
lettres  et  celle  de  notre  malheureux  ami. 

Je  le  déclare  ici,  pour  justifier  cette  sélection,  l'inspiration 
d'Emile  Nelligan  était  fort  inégale,  et  son  sens  critique  assez  peu 
mûri.  On  trouve  pêle-mêle,  dans  ses  cahiers,  des  pièces  de  valeur 
fort  diverse,  de  simples  ébauches  à  côté  de  morceaux  finis,  des 
strophes  alertes  et  françaises  à  côté  d'autres  où  l'incorrection  le 
dispute  à  l'obscurité.  Fallait-il,  dans  ce  volume,  vider  au  hasard 
toute  la  corbeille?  C'eût  été,  à  coup  sûr,  rendra  à  l'auteur  comme 
aux  lecteurs  un  piètre  service. 

Je  sais  bien  que  tout  choix  est  périlleux,  qu'on  risque  d'y  glisser 
des  idées,  des  goûts  personnels,  qui  masquent  et  empêchent  d'écla- 
ter la  pleine  personnalité  d'une  œuvre.  Mais,  sachant  ce  péril,  j'ai 
tâché  de  mettre  en  ce  choix  le  plus  du  poète  et  le  moins  de  l'édi- 
teur que  j'ai  pu.  Je  n'ai  élagué  aucune  pièce  portant  l'empreinte 
du  talent,  même  sous  ses  formes  les  plus  scabreuses  :  je  n'ai  rogné 
que  sur  le  banal,  l'imprécis,  le  faux,  le  médiocre  :  et  d'aucuns  juge- 
ront même  que  je  n'ai  pas  toujours  eu  la  sévérité  qui  eût  été  justice. 
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Sans  doute,  dans  ce  qui  reste  on  trouverait  encore  des  perles. 
Tel  sonnet  que  j'ai  négligé  s'ouvre  sur  un  délicieux  quatrain,  et  de 
tel  autre  on  redirait  : 

La  chute  en  est  jolie,  etc. 

Mais  l'ensemble  m'a  paru  inférieur,  et,  pas  plus  qu'un  potage,  un 
sonnet  manqué  ne  se  rachète  par  les  circonstances  atténuantes. 

Si  quelqu'un,  malgré  tout,  regrettait  les  "  œuvres  complètes  ", 
je  lui  demanderais  ce  que  les  vers  suivants,  par  exemple,  peuvent 
bien  ajouter  à  une  réputation  d'artiste  : 

Refoulons  la  sente 

Presque  renaissante 

A  notre  ombre  passante. 

Confabulons  là 

Avec  tout  cela 

Oui  fut  de  la  villa. 

Parmi  les  voix  tues 
Des  vieilles  statues 
Çà  et  là  abattues. 

Dans  le  parc  défunt 
Où  rode  un  parfum 
De  soir  blanc  en  soir  brun,  etc. 

11  est  évident  qu'en  donnant  l'oubli  à  de  telles  strophes,  on  leur 
octroie  ce  qu'elles  méritent.  Ces  remarques  justifient,  ce  me 
semble,  la  composition  de  ce  volume,  et  elles  expliquent  aussi  cer- 
taines critiques  de  ma  préface,  qui,  à  en  juger  par  les  seuls  vers 
publiés  ici,  pourraient  paraître  peu  méritées. 

Je  dois,  pour  finir,  des  excuses  à  une  institution  que  j'ai  crue 
morte,  et  qui  vit.  L'Ecole  Littéraire  s'est  émue  du  permis  d'enter- 
rer que  je  lui  décernais  prématurément.  Elle  a  protesté,  comme 
c'était  son  droit.  ••  Je  proteste,  donc  je  suis."'  J'ai  la  joie  de  recon- 
naître que  cette  œuvre,  chère  à  Nelligan,  lui  a  survécu,  et  qu'elle 
poursuit,  avec  la  même  sincérité  que  jadis,  son  travail  de  culture 
et  d'affinement  intellectuel  parmi  notre  jeunesse.  Les  regrets  que 
j'exprimais  à  son  sujet  n'ont  donc  qu'à  se  changer  en  félicitations, 
et  si  j'ai  laissé  subsister  plus  haut  mes  appréciations  premières, 
c'est  pour  me  donner  le  franc  plaisir  de  les  rétracter  ici. 

L.  D. 


L*aME    ou    POETE 


CLAIR  DI',  TJ'XE  IXTELLKCTUEL 


Ma  pensée  est  eouleur  de  lumières  loiutai/ies, 

Du  fond  de  quelque  erypte  aux  vagues  profondeurs. 

Jillc  a  r éclat  parfois  des  subtiles  verdeurs 

D'un  golfe  où  le  soleil  abaisse  ses  ante?nies. 

En  2in  jardin  sonore,  au  soupir  des  fontaines, 
Elle  a  vécu  dans  les  soirs  doux,  dans  les  odeicrs  : 
Ma  pensée  est  couleur  de  luniilres  lointaines. 
Du  fond  de  quelque  erypte  aux  vagues  profondeurs. 

Elle  court  à  jamais  les  blanches  prétentaines, 
Au  pays  angélique  ou  mojitent  ses  ardeurs. 
Et,  loin  de  la  matière  et  des  brutes  laideurs, 
Elle  rêve  P essor  aux  célestes  Athènes, 


.'Ifa  pensée  est  couleur  de  lunes  d' or  lointaines. 
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MON    AIVIE 


Mon  âme  a  la  candeur  d'une  chose  étoilée, 

D'iuie  neige  de  février  .  .  . 
Ah  !  retournons  au  seuil  de  l'Enfance  en-allce, 
\Mens-t-en  prier  ... 

Ma  chère,  joins  tes  doigts  et  pleure  et  rêve  et  prie, 

Connue  tu  faisais  autrefois 
Lorsqu'en  ma  chambre,  aux  soirs,  vers  la  Vierge  fleurie 
Montait  ta  voix. 

Ah  !  la  fatalité  d'être  une  âme  candide 
En  ce  monde  menteur,  flétri,  blasé,  pervers. 
D'avoir  une  âme  ainsi  qu'une  neige  aux  liivers 
Que  jamais  ne  souilla  la  volupté  .sordide  ! 
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D'avoir  l'âme  pareille  à  de  la  mousseline 
Que  manie  une  sœur  novice  de  couvent, 
Ou  comme  un  luth  empli  des  musiques  du  vent 
Qui  chante  et  qui  frémit  le  soir  sur  la  colline  ! 

D'avoir  une  âme  douce  et  mystiquement  tendre, 
Et  cependant,  toujours,  de  tous  les  maux  souffrir. 
Dans  le  regret  de  vivre  et  l'effroi  de  mourir, 
Et  d'espérer,  de  croire  ...  et  de  toujours  attendre 
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LK  VAISSEAU  D'OR 


Ce  fut  un  i^rand  \'aisseau  taillé  dans  l'or  massif  : 
vSes  mâts  touchaient  l'azur,  sur  des  mers  inconnues  ; 
La  Cyprine  d'amour,  cheveux  épars,  chairs  nues. 
S'étalait  à  sa  proue,  au  soleil  excessif. 

Mais  il  \-int  une  nuit  frapper  le  grand  écueil 
Dans  l'Océan  trompeur  où  chantait  la  Sirène, 
Et  le  naufrage  horrible  inclina  sa  carène 
Au  profondeurs  du  (roulïre,  immuable  cercueil. 

Ce  fut  un  \'aisseau  d'or,  dont  les  flancs  diaphanes 
Révélaient  des  trésors  que  les  marins  profanes, 
Dégoût,  Haine  et  Xévro.se.  entre  eux  ont  di.sputé. 

Que  re.ste-t-il  de  lui  dans  la  tempête  brève? 
Qu'est  devenu  mon  cœur,  navire  déserté? 
Hélas  !  Il  a  sombré  dans  l'abîme  du  Rêve  !  .  .  . 
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CLAVIER  D'ANTAN 


Clavier  vibrant  de  retnettibrancg, 
J'évoque  uti  peu  des  Jours  anciens, 
Et  V Edeyi  d'or  de  7non  enfance 

Se  dresse  avec  les  printevips  siens, 
Souriant  de  znerge  espérance 
Et  de  rêves  musiciens  .  .  . 

Vous  êtes  morte  tristement. 
Ma  muse  des  choses  dorées. 
Et  c'est  de  vous  qu'est  7non  tourment , 


Et  c' est  pour  vous  que  sont  pleurées 
Au  luth  âpre  de  votre  amant 
Tant  de  musiques  éplorces. 
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dp:  VA  NT  MON  RKRCRAl' 


En  la  grand" chambre  ancienne  aux  rideaux  de  guipure 

Où  la  moire  est  flétrie  et  la  brocart  fané. 

Parmi  le  mobilier  de  deuil  où  je  suis  né 

Va  dont  se  scelle  en  moi  l'ombre  nacrée  et  pure  ; 

Avec  l'obsession  d'un  sanglot  étouffant, 
Combien  ma  souvenance  eut  d'amertume  en  elle, 
Lors(iue,  remémorant  la  douceur  maternelle. 
Hier,  j'étais  penché  sur  ma  couche  d'enfant. 

Ouand  je  n'étais  (|u"au  seuil  de  ce  monde  mauvais, 
lierceau,  c|ue  n'as-tu  fais  pour  moi  tes  draps  funèbres? 
Ma  vie  est  un  blason  sur  des  murs  de  ténèbres, 
l'-t  mes  pas  sont  fautifs  où  maintenant  je  \-ais. 

Ah  !  (|Ue  n'a-t-on  tiré  mon  linceul  de  tes  langes, 
Et  mon  petit  cercueil  de  ton  bois  frêle  et  blanc, 
Alors  ([ue  .se  penchait  sur  ma  vie.  en  tremblant. 
Ma  mère  .souriante  avec  l'essaim  des  anges  ! 
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LE  REGRET  DES  JOUJOUX 


Toujours  je  garde  en  moi  la  tristesse  profonde 
Qu'y  grava  l'amitié  d'une  adorable  enfant. 
Pour  qui  la  mort  sonna  le  fatal  olifant. 
Parcequ'elle  était  belle  et  gracieuse  et  blonde. 

Or,  depuis  je  me  sens  muré  contre  le  monde. 
Tel  un  prince  du  Nord  que  son  Kremlin  défend. 
Et,  navré  du  regret  dont  je  suis  étouffant, 
L'Amour  comme  à  sept  ans  ne  verse  plus  son  onde. 

Où  donc  a  fui  le  jour  des  joujoux  enfantins. 
Lorsque  Lucile  et  moi  nous  jouions  aux  pantins 
Et  courions  tous  les  deux  dans  nos  robes  fripées  ? 

La  petite  est  montée  au  fond  des  cieux  latents. 
Et  j'ai  perdu  l'orgueil  d'habiller  ses  poupées  .  .  . 
Ah  !  de  franchir  .sitôt  le  portail  des  vingt  ans  ! 
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DEVANT  LE  FEU 


Par  les  hivers  anciens,  quand  nous  portions  la  robe. 
Tout  petits,  frais,  rosés,  tapageurs  et  joufflus. 
Avec  nos  grands  albums,  hélas  !  que  l'on  n'a  plus, 
Comme  on  croyait  déjà  posséder  tout  le  globe  1 

Assis  en  rond,  le  soir,  au  coin  du  feu,  par  groupes, 
Image  sur  image,  ainsi  combien  joyeux 
Nous  feuilletions,  voyant,  la  gloire  dans  les  yeux, 
Passer  de  beaux  dragons  qui  chevauchaient  en  troupes  ! 

Je  fus  de  ces  heureux  d'alors,  mais  aujourd'hui. 
Les  pieds  sur  les  chenets,  le  front  terne  d'ennui. 
Moi  qui  me  sens  toujours  l'amertume  dans  l'âme. 

J'aperçois  défiler,  dans  un  album  de  flamme, 

Ma  jeunesse  qui  va,  comme  un  soldat  passant. 

Au  champ  noir  de  la  vie,  arme  au  poing,  toute  en  sang  ! 
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PREMIER  REMORDS 


Au  temps  où  je  portais  des  habits  de  velours 
E]^arses  sur  mon  col  roulaient  mes  boucles  brunes. 
J'avais  de  grands  yeux  purs  comme  le  clair  des  lunes  ; 
Dès  l'aube  je  partais,  sac  au  dos,  les  pas  lourds. 

Mais  en  route  aussitôt  je  tramais  des  détours. 
Et.  narguant  les  pions  de  mes  jeunes  rancunes, 
Je  montais  à  1" assaut  des  pommes  et  des  prunes 
Dans  les  vergers  bordant  les  murailles  des  cours. 

Etant  ainsi  resté  loin  des  autres  élèves, 

Loin  des  bancs,  tout  un  mois,  à  vivre  au  gré  des  rêves, 

Un  soir,  à  la  maison  craintif  comme  j'entrais, 

Devant  le  crucifix  où  .sa  lèvre  se  colle 

Ma  mère  était  était  en  pleurs  !  .  .  .   O  mes  ardents  regrets  ! 

Depuis,  je  fus  toujours  le  premier  à  l'école. 
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MA  MERE 


Quelquefois  sur  ma  tête  elle  met  ses  mains  pures. 
Blanches,  ainsi  (jue  des  frissons  l^lancs  de  o;uipures. 

Elle  me  baise  au  front,  me  parle  tendrement. 
D'une  voix  au  son  d'or  mélancoliquement. 

Elle  a  les  yeux  couleur  de  ma  vaii^ue  chimère. 
O  toute  poésie,  ô  toute  extase,  ô  Mère  ! 

A  l'autel  de  .ses  pieds  je  l'honore  en  pleurant. 
Je  suis  toujours  jietit  pour  elle.  quoi(|ue  ^rand. 
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DEVANT  DEl'X   PORTRAITS  DE  MA  MERE 


Ma  mère,  que  je  l'aime  en  ce  portrait  ancien, 
Peint  aux  jours  glorieux  qu'elle  était  jeune  fille, 
Le  front  couleur  de  lys  et  le  regard  qui  brille 
Comme  un  éblouissant  miroir  \-énitien  1 

Ma  mère  que  voici  n'est  plus  du  tout  la  même  ; 
Les  rides  ont  creusé  le  beau  marbre  frontal  ; 
Elle  a  perdu  l'éclat  du  temps  sentimental 
Où  son  hymen  chanta  comme  un  rose  poème. 

Aujourd'hui  je  compare,  et  j'en  suis  triste  aussi, 

Ce  front  nimbé  de  joie  et  ce  front  de  souci, 

vSoleil  d'or,  brouillard  den.se  au  couchant  des  aimées. 

Mais,  mystère  de  cœur  qui  ne  peut  s'éclairer  ! 
Comment  puis-je  sourire  à  ces  lèvres  fanées? 
Au  portrait  qui  sourit,  conunent  puis-je  pleurer? 
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LE  TALISMAN 


Pour  la  lutte  qui  s'ouvre  au  seuil  des  mauvais  jours 
Ma  mère  m'a  fait  don  d'un  petit  portrait  d'elle, 
l'n  gage  auquel  je  suis  resté  depuis  fidèle 
Et  (lu'à  mon  cou  suspend  un  cordon  de  velours. 

"  Sur  l'autel  de  ton  cœur  (puisque  la  mort  m'appelle) 
Enfant  je  veillerai,  m'a-t-elle  dit,  toujours. 
Oue  ceci  chasse  au  loin  les  funestes  amours, 
Comme  ini  lampion  d'or^  gardien  d'une  chapelle." 

Ah  !  sois  tranquille  en  les  ténèbres  du  cercueil  ! 
Ce  talisman  sacré  de  ma  jeunesse  en  deuil 
Préservera  ton  fils  des  bras  de  la  Luxure, 

Tant  j'aurais  {x;ur  de  voir  un  jour,  sur  ton  portrait, 
Couler  de  tes  yeux  doux  les  pleurs  d'une  blessure. 
Mère  !  dont  je  mourrais,  plein  d'éternel  regret. 
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LE  JARDIN  D'ANTAN 


Rien  n'est  plus  doux  aussi  que  de  s'en  revenir 
Comme  après  de  longs  ans  d'absence, 
Que  de  s'en  revenir 
Par  le  chemin  du  souvenir 
Fleuri  de  lys  d'innocence. 
Au  jardin  de  l'Enfance. 

AuTjardin  clos,  scelle,  dans  le  jardin  muet 
D'où  s'enfuirent  les  gaietés  franches, 
Notre  jardin  muet 
Et  la  danse  du  menuet 
Qu'autrefois  menaient  sous  branches 
Nos  sœurs  en  robes  blanches. 

Aux  soirs  d'Avrils  anciens,  jetant  des  cris  joyeux 
Entremêlés  de  ritournelles. 
Avec  des  lieds  joyeux 
Elles  passaient,  la  gloire  aux  \eux. 
Sous  le  frisson  des  tonnelles. 
Comme  en  les  villanelles. 
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Ce])eiKlant  cpie  venaient,  du  fond  de  la  ^•illa, 
Des  accords  de  jçuitare  ancienne. 
De  la  vieille  villa. 
l{t  qui  faisaient  deviner  là 
Près  d'une  olxscure  persienne. 
(Juel(|ue  musicienne. 

Mais  rien  n'est  plus  amer  que  de  ])enser  au.s.si 
A  tant  de  chcses  ruinées  ! 
Ah  !  de  penser  au.s.si. 
Lorsque  nous  revenons  ainsi 
Par  des  sentes  de  fleurs  fanées. 
A  nos  jeunes  années. 

Lorsque  nous  nous  .sentons  névrosés  et  vieillis. 
Froi.s.sés.  maltraités  et  sans  armes. 
Moroses  et  vieillis. 
l'A  que,  .surnageant  aux  oublis, 
S'éternise  avec  .ses  charmes 
Notre  jeunesse  en  larmes  1 
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LA  Fl'ITH  DE  L'ENFAN'CK 


Par  les  jardins  anciens  foulant  la  \rd\s.  des  cistes, 
Nous  revenons  errer,  comme  deux  spectres  tristes, 
Au  seuil  immaculé  de  la  \'illa  d'antan. 

CVagnons  les  bords  fanes  du  Passé.    Dans  les  râles 
De  sa  joie  il  expire.    Ht  vois  connue  pourtant 
Il  .se  dresse  sublime  en  .ses  robes  spectrales. 

Ici  .sondons  nos  cœurs  pavés  de  dé.se.spoirs. 

Sous  les  arbres  cambrant  leurs  massifs  torses  noirs 

Nous  avons  les  Regrets  pour  my.stérieux  hôtes. 

Et  bien  loin,  par  les  .soirs  révolus  et  latents. 

Suivons  là-bas,  devers  les  idéales  côtes, 

La  fuite  de  Plùifance  au  vai.s.seau  des  \'inirt  ans. 
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RUINES 


Quelquefois  je  suis  plein  de  grandes  voix  anciennes, 

Et  je  revis  un  peu  l'enfance  en  la  villa  ; 

Je  me  retrouve  encore  avec  ce  qui  fut  là 

Quand  le  soir  nous  jetait  de  l'or  par  les  persiennes. 

Et  dans  mon  âme  alors  soudain  je  vois  groupées 

Mes  sœurs  à  cheveux  blonds  jouant  près  des  vieux  feux 

Autour  d'elles  le  chat  rôde,  le  dos  frileux, 

Ives  regardant  vêtir,  étonné,  leurs  poupées. 

Ah  1  la  .sérénité  des  jours  à  jamais  beaux 

Dont  sont  morts  à  jamais  les  radieux  flambeaux, 

Qui  ne  brilleront  plus  qu'en  flammes  chimériques  : 

Puisque  tout  est  défunt,  enclos  dans  le  cercueil. 

Puisque,  .sous  les  outils  des  noirs  maçons  du  Deuil, 

vS' écroulent  nos  bonheurs  comme  des  murs  de  briques  '. 
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LES  ANGÉLIQUES 


Des  soirs,  j'errais  en  lande  hors  du  hameau  natal. 
Perdu  parmi  l'orgueil  serein  des  grands  monts  roses. 
Et  les  Anges,  à  flots  de  longs  timbres  moroses, 
Ebranlaient  les  bourdons,  au  vent  occidental. 

Comme  un  berger-poète  au  cœur  sentimental, 

J" aspirais  leur  prière  en  l'arôme  des  roses, 

Pendant  qu'aux  ors  mourants,  mes  troupeaux  de  névroses 

Vagabondaient  le  long  des  forêts  de  santal. 

Ainsi,  de  par  la  vie  où  j'erre  solitaire, 

J'ai  garde  dans  mon  âme  un  coin  de  vieille  terre. 

Paysage  ébloui  des  soirs  que  je  revois  ; 

Alors  que  dans  ta  lande  intime,  tu  rappelles. 
Mon  cœur,  ces  angélus  d'antan,  fanés,  sans  voix  : 
Tous  ces  oiseaux  de  bronze  en\olés  des  chapelles  ! 
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DANS  L'ALLEE 


Toi-même,  éblouissant  comme  un  soleil  ancien 

Les  Regrets  des  solitudes  roses, 
Contemple  le  dégât  du  Parc  magicien 
Oii  s'effeuillent,  au  pas  du  Soir  nuisicien. 

Des  morts  de  camélias,  de  roses. 

Re\"isitons  le  l'^aune  à  la  flûte  fragile 

Près  des  bassins  au  vaste  soupir. 
Et  le  banc  où.  le  soir,  comme  un  jeune  \'irgile. 
Je  venais  célébrant  sur  mon  théorise  agile 

Ta  ])runelle  au  reflet  de  saphir. 
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La  Nuit  embrasse  en  paix  morte  les  boulingrins , 

Tissant  nos  douleurs  aux  ombres  brunes, 
Tissant  tous  nos  ennuis,  tissant  tous  nos  chagrins, 
Mon  cœur,  si  peu  quiet  qu'on  dirait  que  tu  crains 
Des  fantômes  d'anciennes  lunes  ! 

Foulons  mystérieux  la  grande  allée  oblique  ; 

Là,  peut-être  à  nos  appels  amis 
Les  Bonheurs  dresseront  leur  front  mélancolique, 
Du  tombeau  de  l'Enfance  où  pleure  leur  relique, 

Au  recul  de  nos  ans  endormis. 
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LE  BERCEAU  DE  LA  MUSE 


De  mon  berceau  d'enfant  j'ai  fait  l'autre  berceau 
Où  ma  Muse  s'endort  dans  des  trilles  d'oiseau. 
Ma  Muse  en  robe  blanche,  ô  ma  toute  maîtresse  ! 

Oyez  nos  baisers  d'or  aux  grands  soirs  familiers  . 
Mais  chut  !  j'entends  déjà  la  mégère  Détresse 
A  notre  seuil  faisant  craquer  ses  noirs  souliers  ! 
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REVE  D'ARTISTE 


Parfois  f  ai  le  dcsir  d' une  swur  bonne  et  tendre^ 
D'une  S(vnr  angélique  an  sourire  discret  : 
Sa'ur  çiii  m'' enseignera  doitcement  le  secret 
De  prier  comme  il  faut,  d' espérer  et  d' attendre. 

J' ai  ce  désir  très  pur  d' une  sœur  éternelle, 
D'une  sœur  d' amitié  dans  le  règne  de  V  Art, 
Oui  me  saura  veillant  à  m.a  la^npe  très  tard 
Et  qui  me  couvrira  des  deux  de  sa  prunelle  ; 

Qui  me  pre7idra  les  mains  quelqjiefois  dans  les  siennes 
Et  me  chuchotera  d' immaculés  conseils. 
Avec  le  charme  ailé  des  voix  musiciennes. 


FJ  pour  qui  je  ferai,  si  f  aborde  à  la  gloire. 
Fleurer  tout  un  jardin  de  lys  et  de  soleils 
Dans  V azur  d' un  pohne  offert  à  sa  mémoire. 
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CAPRICE  BLANC 


L'hiver,  de  son  pinceau  givré,  barbouille  aux  vitres 
Des  pastels  de  jardins  de  roses  en  glaçons. 
Le  froid  pique  de  vif  et  relègue  aux  maisons 
Milady,  canaris  et  les  jockos  bélîtres. 

^Lùs  la  petite  Miss  en  l)erline  s'en  va, 

Dans  son  vitchoura  blanc,  une  ombre  de  fourrures, 

Bravant  l'intempérie  et  les  acres  froidures, 

Et  plus  d'un,  à  la  voir  cheminer,  la  rêva. 

Ses  deux  chevaux  sont  1)lancs  et  sa  voiture  aussi, 
Menés  de  front  par  un  cockney,  flegme  sur  siège. 
Leurs  sabots  font  des  trous  ronds  et  creux  dans  la  neige  ; 
Tout  le  ciel  s'enfarine  en  lui  .soir  obscurci. 

Elle  a  pa.ssé,  tournant  sa  prunelle  câline 
Vers  moi.   Pour  compléter  alors  l'immaculé 
De  ce  décor  en  blanc,  bouquet  di.ssimulé. 
Je  lui  jetai  mon  coçur  au  fond  de  sa  berline. 
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PLACET 


Reine,  acquiescez-vous  qu'une  boucle  déferle 
Des  lames  des  che^■eux  aux  lames  du  ciseau, 
Pour  que  j'y  puisse  hiuner  un  peu  de  chant  d'oiseau, 
Un  peu  de  soir  d'amovir  né  de  vos  yeux  de  perle  ? 

Au  bosquet  de  mon  cœur,  en  des  trilles  de  merle, 
\'otre  âme  a  fait  chanter  sa  flûte  de  roseau. 
Reine,  acquiescez-vous  qu'une  boucle  déferle 
Des  lames  des  che\-eux  aux  lames  du  ciseau  ? 

Fleur  soyeuse  aux  parfums  de  rose,  lis  ou  berle, 
Je  vous  la  remettrai,  secrète  comme  un  sceau. 
Fût-ce  en  Eden,  au  jour  que  nous  prendrons  vaisseau 
vSur  la  mer  idéale  où  l'ouragan  se  ferle. 

Reine,  acquiescez-vous  qu'une  boucle  déferle  ? 
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LE  ROBIN  DES  BOIS 


Pendant  que  nous  lisions  Werther  an  fond  des  bois, 
Hier  s'en  vint  chanter  un  robin  dans  les  branches  ; 
Et  j'ai  saisi  vos  mains,  j'ai  saisi  vos  mains  blanches, 
Et  je  vous  ai  parlé  d'amour  comme  autrefois. 

Mais  vous  êtes  restée  insensible  à  ma  voix. 

Muette  au  jeiuie  aveu  des  affections  franches  ; 

Quand  soudain,  vous  levant,  courant  dans  les  per\'enches. 

Emue,  et  m'appelant,  vous  m'avez  crié  :    "  Vois  !  " 

Voici  qu'était  tombé  du  frissonnant  feuillage 
L'oiseau  sentimental,  frappé  dans  son  jeune  âge. 
Et  qui  mourait  sitôt,  pauvre  ami  du  printemps. 

Et  vous,  vous  le  pleuriez,  regrettant  sa  romance. 
Pendant  que  je  songeais,  fixant  l'azur  immense  : 
Ive  Robin  et  l'Amour  sont  morts  en  même  temps  ! 
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LE  MAI  D'AMOUR 


Voici  que  verdit  le  printemps 

Ovi  l'heure  au  cœur  sonne  vinoft  ans, 

Larivarite  et  la  la  ri. 
Voici  que  j'ai  touché  l'époque 
Oii  l'on  est  las  d'habits  en  loque. 
Au  gentil  sieur  il  faudra  ça 

Ça 
La  la  ri 
Jeunes  filles  de  bel  humour, 
Donnez-nous  le  mai  de  l'amour, 
Larivarite  et  la  la  ri. 

Soyez  blonde  ou  brune  ou  châtaine, 
Ayez  les  yeux  couleur  lointaine 

Larivarite  et  la  la  ri 
Des  astres  bleus,  des  perles  roses. 
Mais  surtout,  pas  de  voix  moroses, 
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Belles  de  liesse,  il  faudra  ça 
Ça 
La  la  ri 
Il  faudra  battre  uu  cœur  de  joie 
Tout  plein  de  gaîté  qui  rouo^eoie, 
Larivarite  et  la  la  ri. 

Moi,  j'ai  rêvé  de  celle-là 
Au  cœur  triste  dans  le  gala, 

Lari\'arite  et  la  la  ri. 
Connue  l'oiseau  d'automne  au  bois 
Ou  le  rythme  du  vieux  hautbois, 
Vu  cœur  triste,  il  me  faudra  ça 

Ça 
La  la  ri 
Triste  comme  une  main  d'adieu 
Et  pur  comme  les  yeux  de  Dieu, 
Larivarite  et  la  la  ri. 

\'oici  que  vient  l'amour  de  mai, 
\'ivez-le  vite,  le  cœur  gai, 
Larivarite  et  la  la  ri. 
Ils  tombent  tôt  les  jours  méchants, 
\'ous  cesserez  aussi  vos  chants  ; 
Dans  le  cercueil  il  faudra  ça 

Ça 
La  la  ri 
Belles  de  vingt  ans  au  cœur  d'or. 
L'amour,  sachez-le.  tôt  s'endort, 
Larivarite  et  la  la  ri. 
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LA  BELLE  MORTE 


Ah  !  la  belle  morte,  elle  repose  .  .  . 
En  Eden  blanc  son  ange  la  pose. 

Elle  sommeille  emmi  les  per^'enches, 
Comme  en  une  chapelle  aux  dimanches. 

Les  cheveux  sont  couleur  de  la  cendre. 
Son  cercueil,  on  vient  de  le  descendre. 

Et  .ses  beaux  yeux  verts  que  la  mort  fausse 
Feront  un  clair  de  lune  en  sa  fos.se. 
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THKME  SENTIMENTAL 


Je  t'ai  vue  un  soir  me  sourire 
Dans  la  planète  des  Bergers  ; 
Tu  descendais  à  pas  légers 
Du  seuil  d'un  château  de  porphyre. 

Et  ton  œil  de  diamant  rare 
Eblouissait  le  règne  astral. 
Femme,  depuis,  par  mont  ou  val, 
Femme,  beau  marbre  de  Carrare, 

Ta  voix  me  hante  en  sons  chargés 
De  mystère  et  fait  mon  martyre. 
Car  toujours  je  te  vois  sourire 
Dans  la  planète  des  Bergers. 
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AMOUR  IMMACULE 


Je  sais  en  une  église  un  \-itrail  nier\-eilleux 

Où  quelque  artiste  illustre,  inspiré  des  archanges, 

A  peint  d'une  façon  mystique,  en  robe  à  franges, 

Le  front  nimbé  d'un  astre,  une  Sainte  aux  yeux  bleus. 

Le  soir,  l'esprit  hanté  de  rêves  nébuleux 
Et  du  céleste  écho  de  récitals  étranges, 
Je  m'en  viens  la  ])rier  sous  les  lueurs  oranges 
De  la  lune  qui  luit  entre  ses  blonds  cheveux. 

Telle  sur  le  vitrail  de  mon  cœur  je  t'ai  peinte, 
Ma  romanesque  aimée,  ô  pâle  et  blonde  sainte, 
Toi,  la  seule  que  j'aime  et  toujours  ainierai  ; 

Mais  tu  restes  muette,  impassible,  et,  trop  fière, 
Tu  te  plais  à  me  voir,  sombre  et  désespéré. 
Errer  dans  mon  amour  comme  en  lui^cimetière  ! 
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I.E  MISSEL  DE  LA  MORTE 


Ce  missel  d'ivoire 
Que  tu  m  "a  donné, 
C'est  au  lys  fané 
Qu'est  sa  page  noire. 

O  legs  émané 
De  pure  mémoire, 
Quand  tu  m'as  donné 
Ce  missel  d'ivoire  ! 

Tout  lantan  de  gloire 
En  lui,  suranné, 
Sur\-it  interné. 
Quel  lacr^matoire, 

Ce  missel  d'ivoire  ! 


AMOURS  d'Élite  37 


CHATEAUX  EX  ESPAGXE 


Je  rêve  de  marcher  connue  un  conquistador. 
Haussant  mon  labarum  triomphal  de  victoire. 
Plein  de  fierté  farouche  et  de  valeur  notoire. 
Vers  des  assauts  de  ville  aux  tours  de  bronze  et  d'or. 

Comme  un  royal  oiseau,  vautour,  aigle  ou  condor. 

Je  rêve  de  planer  au  divin  territoire. 

De  brûler  au  soleil  mes  deux  ailes  de  gloire 

A  vouloir  dérober  le  céleste  Trésor. 

Je  ne  suis  hospodar,  ni  grand  oiseau  de  proie  ; 
A  peine  si  je  puis  dans  mon  cœur  qui  guerroie 
Soutenir  le  combat  des  vieux  Anges  impurs  ; 

Et  mes  rêves  altiers  fondent  comme  des  cierges 
Devant  cette  Iliou  éternelle  aux  cent  murs, 
La  ville  de  l'Amour  imprenable  des  Vierges  ! 
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CHAPELLE  DE  LA  MORTE 


La  chapelle  ancienne  est  fermée, 
Et  je  refoule  à  pas  discrets 
Les  dalles  sonnant  les  regrets 
De  toute  une  ère  parfumée. 

Et  je  t'évoque,  ô  bien-aimée  î 
Epris  de  mystiques  attraits  : 
La  chapelle  assume  les  traits 
De  ton  âme  qu'elle  a  humée. 

Ton  corps  fleurit  dans  l'autel  seul, 
Et  la  nef  tri.ste  est  le  linceul 
De  gloire  qui  te  vêt  entière  ; 

Et  dans  le  vitrail,  tes  grands  y-eux 
M'illuminent  ce  cimetière 
De  doux  cierges  mvstérieux. 
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BEAUTE  CRUELLE 


Certe,  il  ne  faut  a\oir  qu'un  amour  en  ce  monde, 
Un  amour,  rien  qu'un  seul,  tout  fantasque  soit-il  ; 
Et  moi  qui  le  recherche  ainsi,  noble  et  subtil, 
\'oilà  qu'il  m'est  à  l'ame  une  entaille  profonde. 

Elle  est  hautaine  et  belle,  et  moi  timide  et  laid  : 
Je  ne  puis  l'approcher  qu'en  des  vapeurs  de  rêve. 
Malheureux  1  Plus  je  vais,  et  plus  elle  s'élève 
Et  dédaigne  mon  cœur  pour  un  œil  qui  lui  plaît. 

\'o>ez  connue,  pourtant,  notre  .sort  est  étrange  ! 
Si  nous  eus.sions  tous  deux  fait  de  figure  échange, 
Comme  elle  m'eût  aimé  d'un  amour  .sans  pareil  ! 

Et  je  reu.s.se  suivie  en  vrai  fou  de  Tolède, 

Aux  pays  de  la  brume,  aux  landes  du  soleil. 

Si  le  Ciel  m'eût  fait  beau,  et  qu'il  l'eût  faite  laide  ! 


LES   PIEDS  SUR   LES  eHENETS 


rKves  exclos 


Enfermons-nous  mélancoliques 
Dans  le  frisson  tiède  des  chambres, 
Oit  les  pots  de  Jleurs  des  septembres 
Parfument  comme  des  reliques. 

Tes  cheveux  rappellent  les  ambres 
Du  chef  des  vierges  catholiques 
Aux  vieux  tableaux  des  basiliques, 
Siir  les  ors  char>iels  de  tes  membres. 

Ton  clair  rire  d' émail  éclate 

Sur  le  vif  écrin  écarta  te 

Oh  s' incrusta  l'ennui  de  vivre. 


Ah  !  puisses-tu  vers  V espoir  cabne 
Faire  surgir  comme  une  palme 
Mon  cœur  cristallisé  de  suivre  ! 


44 
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SOIR  D'HIVER 


Ah  !  comme  la  neige  a  neigé  ! 
Ma  vitre  est  un  jardin  de  givre. 
Ah  !  comme  la  neige  a  neigé  ! 
Qu'est-ce  que  le  spasme  de  vivre 
A  la  douleur  que  j'ai,  que  j'ai  ! 

Tous  les  étangs  gisent  gelés, 

Mon  âme  est  noire  :  où  vis-je  ?  où  vais-je  ? 

Tous  ses  espoirs  gisent  gelés  : 

Je  suis  la  nouvelle  Norwège 

D'où  les  blonds  ciels  s'en  sont  allés. 
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Pleure/.,  oiseaux  de  février, 
Au  sinistre  frisson  des  choses, 
Pleurez,  oi.seaux  de  février, 
Pleurez  mes  pleurs,  pleurez  mes  roses, 
Aux  branches  du  genévrier. 

Ah  !  connue  la  neige  a  neigé  ! 
Ma  vitre  est  un  jardin  de  givre. 
Ah  !  comme  la  neige  a  neigé  ! 
Qu'est-ce  c[ue  le  spasme  de  vivre 
A  tout  l'ennui  que  j'ai,  que  j'ai  !  .  .  . 
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FIVE  OCLOCK 


Comme  Litz  se  dit  triste  au  piano  voisin  ! 

Le  givre  a  ciselé  de  fins  vases  fantasques. 
Bijoux  d'orfèvrerie,  orgueils  de  Cellini. 
Aux  vitres  du  boudoir  dont  l'embrouillamini 
Désespère  nos  yeux  de  ses  folles  bourrasques. 

Connue  Ha>dn  est  triste  au  piano  \oisin  ! 

Ne  sors  pas  !  \'oudrais-tu  défier  les  bourrasques. 
Battre  les  trottoirs  froids  par  l'embrouillamini 
D'hiver?  Reste.  J'aurai  tes  ors  de  Cellini. 
Tes  chers  doigts  constellés  de  leurs  bagues  fantasques. 
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Comme  Mozart  est  triste  an  j^iano  ^•()isin  I 

IvC  Five  o'clock  expire  en  mol  nt  crescendo. 

—  Ah  !  qu'as-tu  ?  tes  chers  cils  s'amalgament  de  perles. 

—  C'est  que  je  vois  mourir  le  jeune  espoir  des  merles 
Sur  l'immobilité  glaciale  des  jets  d'eau. 

sol,  la,  si,  do. 

— Gretchen,  verse  le  thé  aux  ta.sses  de  Veddo. 
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POUR  IGNACE  PADEREWSKI 


Maître,  quand  j'entendis,  de  par  tes  doigts  magiques, 
\"ibrer  ce  grand  Nocturne,  à  des  bruits  d'or  pareil  ; 
Oiiand  j'entendis,  en  un  sonore  et  pur  éveil, 
Monter  sa  \'oix,  parfum  des  astrales  musiques  ; 

Je  crus  que,  revivant  ses  rythmes  séraphiqnes 
Sous  l'éclat  mer\-eilleux  de  quelque  bleu  .soleil, 
En  toi,  ressuscité  du  funèbre  sommeil, 
Passait  le  grand  vol  blanc  du  Cygne  des  pthisiques.  ' 

Car  tu  sus  ranimer  son  puissant  piano, 

Et  ton  âme  à  la  sienne  en  un  mystique  anneau 

S'enchaîne  étrangement  par  des  causes  secrètes. 

Sois  fier,  Paderewski.  du  prestige  divin 

Que  le  ciel  te  donna,  pour  que  chez  les  poètes 

Tu  fisses  fris.sonner  l'âme  du  grand  Chopin  ! 


'  Chopin,  mort  de  phtisie  à  3.S  ans.   (Xole  de  P /îdit.) 
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GRETCHEN  LA  PALE 


Elle  est  de  la  beauté  des  profils  de  Rubeus 
Dont  la  majesté  calme  à  la  sienne  s'incline. 
Sa  voix  a  le  son  d'or  de  mainte  mandoline 
Aux  balcons  de  Venise  avec  des  chants  lambins. 

Ses  cheveux,  en  des  flots  lumineux  d'eaux  de  bains, 
Déferlent  sur  sa  chair  vierge  de  manteline  ; 
Son  pas,  soupir  lacté  de  fraîche  mousseline, 
Simule  un  vespéral  marcher  de  chérubins. 

Elle  est  comme  de  l'or  d'une  blondeur  étrange. 
\'ient-elle  de  l'Eden  ?  de  l'Erèbe?  Est-ce  un  ange 
Que  ce  mystérieux  chef-d'œuvre  du  limon? 

La  voilà  se  dressant,  torse,  comme  un  jeune  arbre. 
Souple  Anadyomène  .  .  .   Ah  !  gare  à  ce  démon  ! 
C'est  le  Paros  qui  tue  avec  ses  bras  de  marbre  1 
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LIED  FANTASQUE 


Casques  de  leurs  shakos  de  riz, 
Vieux  de  la  vieille  au  mousquet  uoir 
Les  hauts  toits,  dans  l'hivernal  soir. 
Montent  la  consigne  à  Paris. 

Les  spectres  sur  le  promenoir 
S'ébattent  en  défilés  gris. 
Restons  en  intime  pourpris, 
Comme  cela,  sans  dire  ou  voir  .  .  . 

Pose  immobile  la  guitare, 
Gretchen,  ne  distrais  le  bizarre 
Rêveur  sous  rivre.s.se  qui  plie. 

Je  voudrais  cueillir  une  à  une 
Dans  tes  prunelles  clair-de-lune 
Les  roses  de  ta  Westphalie. 
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LK  SALOX 


La  poussière  s'étend  sur  tout  le  mobilier, 
Les  miroirs  de  \'enise  ont  défleuri  leur  charme  ; 
Il  >■  rôde  comme  un  très  vieux  parfum  de  Parme, 
La  funèbre  douceur  d'un  sachet  familier. 

Plus  jamais  ne  résonne  à  travers  le  silence 
Le  chant  du  piano  dans  des  rythmes  berceurs, 
Mendelssohn  et  Mozart,  mariant  leurs  douceurs, 
Xe  s'entendent  qu'en  rêve  aux  soirs  de  somnolence. 

Mais  le  poète,  errant  sous  son  massif  ennui. 
Ouvrant  chaque  fenêtre  aux  clartés  de  la  nuit. 
Et  se  crispant  les  mains,  hagard  et  solitaire. 

Imagine  soudain,  hanté  par  des  remords. 

Un  grand  bal  solennel  tournant  dans  le  mystère, 

Où  ses  yeux  ont  cru  voir  danser  les  parents  morts. 
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LE  VIOLON  BRISE 


Aux  soupirs  de  l'archet  béni. 
Il  s'est  brisé,  plein  de  tristesse. 
Le  soir  que  vous  jouiez,  comtesse. 
Un  thème  de  Paganini. 

Comme  tout  choit  avec  prestesse  ! 
J'avais  un  amour  infini. 
Ce  soir  que  vous  jouiez,  comtesse. 
Un  thème  de  Paganini. 

L'instrument  dort  sous  l'étroitesse 
De  son  étui  de  bois  verni, 
Depuis  le  soir  où,  blonde  hôtesse, 
Vous  jouâtes  Paganini. 

Mou  cœur  repose  avec  tristesse 
Au  trou  de  notre  amour  fini. 
Il  s'est  brisé  le  soir,  comtesse, 
Que  vous  jouiez  Paganini. 
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ROXDEI.  A  MA  PIPE 


Les  pieds  sur  les  chenets  de  fer 
Devant  un  bock,  ma  bonne  pipe, 
Selon  notre  amical  principe 
Rêvons  à  deux,  ce  soir  d'hiver. 

Puisque  le  ciel  nie  prend  en  grippe 
(N'ai-je  pourtant  assez  souffert?) 
L,es  pieds  sur  les  chenets  de  fer 
Devant  un  bock  rêvons,  ma  pipe. 

Preste,  la  mort  que  j'anticipe 
Va  me  tirer  de  cet  enfer 
Pour  celui  du  vieux  Lucifer  ; 
Soit  !  nous  fumerons  chez  ce  type, 

Les  pieds  sur  des  chenets  de  fer. 
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CHOPIN 


F'ais,  au  blanc  frisson  de  tes  doigts, 
Gémir  encore,  ô  ma  maîtresse  ! 
Cette  marche  dont  la  caresse 
Jadis  extasia  les  rois. 

Sous  les  lustres  aux  prismes  froids. 
Donne  à  ce  cœur  sa  morne  ivresse, 
Aux  soirs  de  funèbre  paresse 
Coulés  dans  ton  boudoir  hongrois. 

Que  ton  piano  vibre  et  pleure, 
Et  que  j'oublie  avec  toi  l'heure 
Dans  un  Eden,  on  ne  sait  où  .  .  . 

Oh  !  fais  un  peu  que  je  comprenne 
Cette  âme  aux  sons  noirs  qui  m'entraîne 
Et  m'a  rendu  malade  et  fou  ! 
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HIVER  SENTIMENTAL 


Loin  des  vitres  !  clairs  yeux  dont  je  bois  les  liqueurs, 
Et  ne  VOUS  souillez  pas  à  contempler  les  plèbes. 
Des  gels  norv^égiens  métallisent  les  glèbes. 
Que  le  froid  des  hivers  nous  réchauffe  les  cœurs  ! 

Tels  des  guerriers  pleurant  les  ruines  de  Thèbes, 
Ma  mie,  ainsi  toujours  courtisons  nos  rancœurs, 
Et,  dédaignant  la  vie  aux  chants  sophistiqueurs, 
Laissons  le  bon  Trépas  nous  conduire  aux  Erèbes. 

Tu  nous  visiteras  comme  un  spectre  de  givre  ; 
Nous  ne  serons  pas  vieux,  mais  déjà  las  de  vivre, 
Mort  !  que  ne  nous  prends-tu  par  telle  après-midi. 

Languides  au  divan,  bercés  par  sa  guitare, 
Dont  les  motifs  rêveurs,  en  un  rythme  assourdi, 
Scandent  nos  ennuis  lourds  sur  la  valse  tartare  ! 
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VIOLON  D'ADIEU 


Vous  jouiez  Mendelssohn  ce  soir-là  :  les  flammèches 
Valsaient  dans  l'âtre  clair,  cependant  qu'au  salon 
Un  abat-jour  mêlait  en  ondulement  long 
Ses  rêves  de  lumière  au  châtain  de  vos  mèches. 

Et  tristes,  comme  un  bruit  frissonnant  de  fleurs  sèches 

Eparses  dans  le  vent  vespéral  du  vallon. 

Les  notes  sanglotaient  sur  votre  violon 

Et  chaque  coup  d'archet  trouait  mon  cœur  de  brèches. 

Or.  devant  qu'il  se  fût  fait  tard,  je  vous  quittai. 
Mais  jusqu'à  l'aube  errant,  seul,  morose,  attristé. 
Contant  ma  jeune  peine  au  lunaire  mystère. 

Je  sentais  remonter  comme  d'amers  parfums 
Ces  musiques  d'adieu  qui  scellaient  sous  la  terre 
Et  mon  rêve  d'amour  et  mes  espoirs  défunts. 
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MAZURKA 


Rien  ne  captive  autant  que  ce  particulier 
Charme  de  la  musique  où  ma  langueur  s'adore, 
Quand  je  poursuis,  aux  soirs,  le  reflet  que  mordoré 
Maint  lustre  au  tapis  vert  du  salon  familier. 

Que  j'aime  entendre  alors,  plein  de  deuil  singulier, 
Monter  du  piano,  comme  d'une  mandore. 
Le  rythme  somnolent  où  ma  névrose  odore 
Son  spasme  funéraire  et  cherche  à  s'oublier  ! 

Gouffre  intellectuel,  ouvre-toi,  large  et  sombre. 
Malgré  que  toute  joie  en  ta  tristesse  sombre. 
J'y  peux  trouver  encor  comme  un  reste  d'oubli. 

Si  mon  âme  se  perd  dans  les  gammes  étranges 

De  ce  motif  en  deuil  que  Chopin  a  poli 

Sur  un  rythme  inquiet  appris  des  noirs  Archanges. 


:^S  KMII.K    XKIJJG AN- 


FRISSON   D'HIVER 


Les  becs  de  gaz  sont  presque  clos  : 
Chauffe  mon  cœur  dont  les  sanglots 
S'épanchent  dans  ton  cœur  par  flots, 
Gretchen  ! 

Comme  il  te  dit  de  mornes  choses, 
Ce  clavecin  de  mes  névroses, 
Rythmant  le  deuil  hâtif  des  roses, 
Gretchen  ! 

Prends-moi  le  front,  prends-moi  les  mains, 
Toi,  mon  trésor  de  rêves  maints 
Sur  les  juvéniles  chemins, 
Gretchen  ! 
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Quand  le  j;ivre  ijui  s'éternise 
Hi vernalement  s' harmonise 
Aux  vieilles  glaces  de  Venise, 
Gretchen  ! 

Et  que  nos  deux  gros  chats  persans 
Montrent  des  yeux  reconnaissants 
Près  de  l'âtre  aux  feux  bruissants, 
Gretchen  ! 

Et  qu'au  frisson  de  la  veillée. 

S'élance  en  tendresse  affolée 

Vers  toi  mon  âme  inconsolée, 

Gretchen  ! 

Chauffe  mon  cœur,  dont  les  sanglots 
S'épanchent  dans  ton  cœur  par  flots. 
Ees  becs  de  gaz  sont  presque  clos  .  . 
Gretchen  ! 
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SOIRvS  D'OCTOBRE 


—  Oui,  je  souffre,  ces  soirs,  démons  mornes,  chers  Saints. 

—  On  est  ainsi  toujours  au  soupçon  des  Toussaints. 

—  Mon  âme  se  fait  dune  à  funèbres  hantises. 

—  Ah  !  donne-moi  ton  front,  que  je  cahne  tes  crises. 

—  Que  veux-tu?  je  suis  tel,  je  suis  tel  dans  ces  villes, 
Boulevardier  funèbre  échappé  des  balcons, 

Et  dont  le  rêve  élude,  ain.si  que  des  faucons, 
L'affluence  des  sots  aux  atmosphères  viles. 

Que  veux-tu  ?  je  suis  tel  .  .  .   Laisse-moi  repo.ser 
Dans  la  langueur,  dans  la  fatigue  et  le  bai.ser, 
Chère,  bien-aimée  âme  où  vont  les  espoirs  sobres  .  .  . 

Ecoute  !  ô  ce  grand  soir,  empourpré  de  colères, 
Qui,  galopant,  vainqueur  des  batailles  solaires. 
Arbore  l'Etendard  triomphal  des  Octobres  ! 


YIRGILIENNES 


AUTOMNE 


Comvie  la  lande  est  riche  aux  heures  empourprées, 
Qua?id  les  cadrans  du  ciel  ont  sonné  les  vesprées  ! 

Quels  lo7igs  effeuillements  d' ayigelus  par  les  chênes  ! 
Quels  suaves  appels  des  chapelles  prochaines  ! 

Là-bas,  groupes  meuglants  de  grands  bœufs  aux  veux 
Vont  încfiés  par  des  gars  aiix  bruyants  soliloques,    [gla-ugues 

La  poussière  déferle  en  avalanches  grises 
Pleines  du  chaud  relent  des  vignes  et  des  brises. 

Un  silence  a  plu  dans  les  solitudes  proches  : 

Des  Sylphes  ont  cueilli  le  parfum  mort  des  cloches. 

Quelle  mélancolie  !   Octobre,  octobre  eîi  voie  ! 
Watteau  !  que  je  vous  aime,  Auiran,  ô  Millevoye  ! 
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NUIT    D'ÉTÉ 


Le  violon,  d'un  chant  très  profond  de  tristesse, 
Remplit  la  douce  nuit,  se  mêle  au  son  des  cors  ; 
Les  S^-lphes  vont  pleurant  comme  une  âme  en  détresse 
Et  les  coeurs  des  grands  ifs  ont  des  plaintes  de  morts. 

Le  souffle  du  A'eillant  anime  chaque  feuille, 
Le  rameau  se  balance  en  un  rythme  câlin, 
Les  oiseaux  sont  rêveurs,  et  sous  l'œil  opalin 
De  la  lune  d'été,  ma  douleur  se  recueille. 

Au  concert  susurré  que  font  sous  la  ramure 
Les  grillons,  ces  lutins  en  quête  de  sabbat. 
Soudain  a  ré.sonné  toute,  en  mon  cœur  qui  bat, 

La  grande  maje.sté  de  la  Nuit  qui  murmure 
Dans  les  cieux  alanguis  un  ramage  lointain, 
Prolongé  ju.squ'à  l'aube  humide  du  Matin. 
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REVE  DE  WATTEAi: 


Quand  les  pastours,  aux  soirs  des  crépuscules  roux 
Menant  leurs  grands  boucs  noirs  aux  râles  d'or  des  flûtes 
\'ers  le  hameau  natal,  de  par  delà  les  buttes. 
S'en  revenaient,  le  long  des  champs  piqués  de  houx  ; 

Bohèmes  écoliers,  âmes  vierges  de  luttes, 

Pleines  de  blanc  naguère  et  de  jours  sans  courroux. 

En  rupture  d'étude,  aux  bois  jonchés  de  brous 

Xous  aillions,  gouailleurs,  prêtant  l'oreille  aux  chiites 

Des  ruisseaux,  dans  le  val  que  longeait  en  jappant 
Le  petit  chien  berger  des  calmes  fils  de  Pan 
Dont  le  pipeau  qui  pleure  appelle,  tout  au  loin. 

Puis,  las,  nous  nous  couchions,  frissonnants  jusqu'aux 
Et  parfois,  radieux,  dans  nos  palais  de  foin  [moelle.- 

Xous  déjeunions  d'aurore  et  nous  soupions  d'étoiles  .  . 
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TARENTELLE  D'AUTOMNE 


Vois-tii  près  des  cohortes  bovines 
Choir  les  feuilles  dans  les  ravines, 
Dans  les  ravines  ? 

Vois-tii  sur  le  coteau  des  années 
Choir  mes  illusions  fanées. 
Toutes  fanées  ? 

Avec  quelles  rageuses  prestesses 
Court  la  bise  de  nos  tristesses. 
De  mes  tristesses  ! 

Vois-tu.  près  des  cohortes  bovines. 
Choir  les  feuilles  dans  les  ravines 
Dans  les  ravines  ? 
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Ma  sérénade  d'octobre  enfle  une 
Funéraire  voix  à  la  lune, 
Au  clair  de  lune. 

Avec  quelles  rageuses  prestesses 
Court  la  bise  de  nos  tristesses, 
De  mes  tristesses  ! 

Le  doguet  bondit  dans  la  vallée. 
Allons-nous-en  par  cette  allée, 
La  morne  allée  ! 

Ma  sérénade  d'octobre  enfle  une 
Funéraire  voix  à  la  lune. 
Au  clair  de  lune. 

On  dirait  que  chaque  arbre  di\-orce 
Avec  sa  feuille  et  son  écorce. 
Sa  viejUe  écorce. 

Ali  1  vois  sur  la  pente  des  années 
Choir  mes  illusions  fanées, 
Toutes  fanées  ! 
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PRESQUE  BERGER 


Les  Brises  ont  brui  comme  des  litanies 
Et  la  flûte  s'exile  en  molles  aphonies. 

Les  grands  bœufs  sont  rentrés.   Ils  meuglent  dans  l'étable 
Et  la  soupe  qui  fume  a  réjoui  la  table. 

Fais  ta  prière,  ô  Pan  !  Allons  au  lit,  mioche, 
Que  les  bras  travailleurs  se  calment  de  la  pioche. 

Le  clair  de  lime  ondoie  aux  horizons  de  soie  : 
O  sommeil  !  donnez-moi  votre  baiser  de  joie. 
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Tout  est  fermé.    C'est  nuit.    Silence  ...   Le  chien  jappe. 
Je  me  couche.   Pourtant  le  Songe  à  mon  cœur  frappe. 

Oui,  c'est  délicieux,  cela,  d'être  ain.si  libre 

Et  de  vivre  en  berger  presque  .  .  .   Un  souvenir  vibre 

En  moi  ....   L,à-bas,  au  temps  de  l'enfance,  ma  vie 
Coulait  ain.si,  loin  des  sentiers,  blanche  et  ravie  ! 
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JARDIN  SENTIMENTAL 


Là,  nous  nous  attardions  aux  nocturnes  tombées, 
Cependant  qu'alentour  un  vol  de  scarabées 
Nous  éblouissait  d'or  sous  les  lueurs  plombées. 

De  grands  chevaux  de  pourpre  erraieut,  sanguinolents, 

Par  les  célestes  turfs,  et  je  tenais,  tremblants, 

Tes  doigts  entre  mes  mains,  comme  un  nid  d'oiseaux 

[blancs. 

Or,  tous  deux,  souriant  à  l'étoile  du  soir, 
Nous  sentions  se  lever  des  lumières  d'espoir 
En  notre  âme  fermée  ainsi  qu'un  donjon  noir. 
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Le  vieux  perron  croulant  parmi  Teffroi  des  lierres, 
Nous  parlait  des  autans  qui  chantaient  dans  les  pierres 
De  la  vieille  demeure  aux  çrilles  familières. 


Puis  l'Angelus,  devers  les  chapelles  prochaines, 
Tintait  d'une  voix  grêle,  et,  sans  rompre  les  chaînes, 
Nous  allions  dans  la  Nuit  qui  priait  sous  les  chênes. 

Foulant  les  touffes  d'herbe  où  le  cri-cri  se  perd, 
Invisibles,  au  loin,  dans  un  grand  vaisseau  vert. 
Nous  rêvions  de  monter  aux  astres  de  Vesper. 
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LES  PETITS  OISEAUX 


Puisque  Rusbrock  m'enseigne 
A  moi.  dont  le  cœur  saig'ne 
Sur  tout  ce  qui  se  baigne 

Dans  le  malheur, 
A  vous  aimer,  j'élève 
Ma  pensée  à  ce  rêve  : 
De  nous  faire  une  grève 

Avec  mon  cœur. 

Là  donc,  oiseaux  sauvages. 
Contre  tous  les  ravages, 
Vous  aurez  vos  rivages 

Et  vos  abris  : 
Colombes,  hirondelles. 
Entre  mes  mains  fidèles, 
Oiseaux  aux  clairs  coups  d'ailes 

O  colibris  ! 
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Sûrs  vous  pourrez  y  vivre 
Sans  peur  des  soirs  de  givre, 
Où  sous  l'astre  de  cuivre, 

viorne  flambeau! 
Souventes  fois,  cortège 
Qu'uii  vent  trop  dur  assiège. 
Vous  trouvez  sous  la  neige 

Votre  tombeau. 

Protégés  sans  relâche, 
Ainsi  contre  un  plomb  lâche. 
Quand  je  clorai  ma  tâche, 

Membres  raidis; 
Vous,  par  l'immense  voûte 
Me  guiderez  sans  doute, 
Comiaissant  mieux  la  route 

Du  Paradis! 
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VIOLON  DE  MLLANELLE 


Sons  le  clair  de  lune  au  frais  du  vallon, 
Beaux  gars  à  chefs  bruns,  belles  à  chef  blond, 
Au  son  du  hautbois  ou  du  violon 
Dansez  la  villanelle. 

La  lande  est  noyée  en  des  parfums  bons. 
Attisez  la  joie  au  feu  des  charbons; 
Allez-y  gaiement,  allez-y  par  bonds, 
Dansez  la  villanelle. 

Sur  un  banc  de  chêne  ils  sont  là,  les  vieux, 
Vous  suivant  avec  des  pleurs  dans  les  yeux, 
Lorsqu'en  les  frôlant  vous  passez  joyeux.  .  . 
Dansez  la  villanelle. 

Allez-y  gaiement  !  que  l'orbe  d'argent 
Croisse  sur  vos  fronts  son  reflet  changeant  ; 
Bien  avant  dans  la  nuit,  à  la  Saint-Jean 
Dansez  la  villanelle  ! 
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BERGÈRE 


Vous  que  j'aimai  sous  les  grands  houx. 
Aux  soirs  de  bohème  champêtre, 
Bergère,  à  la  mode  champêtre, 
De  ces  soirs  vous  souvenez-vous? 
Vous  étiez  l'astre  à  ma  fenêtre 
Et  l'étoile  d'or  dans  les  houx. 

Aux  soirs  de  bohème  champêtre 
Vous  que  j'aimai  sous  les  grands  houx, 
Bergère,  à  la  mode  champêtre, 
Oii  donc  maintenant  êtes-vous? 
—  Vous  êtes  l'ombre  à  ma  fenêtre 
Et  la  tristesse  dans  les  houx. 
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LES  VIEILLES  RUES 


Que  vous  disent  les  vieilles  rues 
Des  vieilles  cités?.  .  . 

Parmi  les  poussières  accrues 
De  leurs  vétustés, 

Rêvant  de  choses  disparues, 

Que  vous  disent  les  vieilles  rues? 


Alors  que  vous  y  marchez  tard 
Pour  leur  rendre  hommage  : 

—  "  De  plus  d'une  âme  de  vieillard 
Nous  sommes  l'image,  " 

Disent-elles  dans  le  brouillard, 

Alors  que  vous  y  marchez  tard. 
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"  Comme  d'anciens  passants  nocturnes 

"  Qui  longent  nos  murs, 
"  En  eux  ayant  les  noires  urnes 

"  De  leurs  airs  impurs, 
"  S'en  vont  les  Remords  taciturnes 
"  Comme  d'anciens  passants  nocturnes. 

Voilà  ce  que  dans  les  cités 

Maintes  vieilles  rues 
Disent  parmi  les  vétustés 

Des  choses  accrues 
Parmi  vos  gloires  disparues, 
O  mornes  et  mortes  cités  ! 
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SOTRS  D'AUTOMNE 


Voici  que  la  tulipe  et  voilà  que  les  roses. 
Sous  les  geste  massif  des  bronzes  et  des  marbres. 
Dans  le  Parc  où  l'Amour  folâtre  sous  les  arbres, 
Chantent  dans  les  longs  soirs  monotones  et  roses. 

Dans  les  soirs  a  chanté  Ja  gaîté  des  parterres 
Où  danse  un  clair  de  lune  en  des  poses  obliques, 
/Et  de  grands  souffles  vont,  lourds  et  mélancoliques. 
Troubler  le  rêve  blanc  des  oiseaux  solitaires. 


Voici  que  la  tulipe  et  voilà  que  les  roses 
Et  les  lys  cristallins,  pourprés  de  crépuscule. 
Rayonnent  tristement  au  soleil  qui  recule, 
Emportant  la  douleur  des  bêtes  et  des  choses. 

Et  mon  amour  meurtri,  comme  une  chair  qui  saigne, 
Repose  sa  blessure  et  calme  ses  névroses. 
Et  voici  que  les  lys,  la  tulipe  et  les  roses 
Pleurent  les  souvenirs  où  mon  âme  se  baigne. 
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LES  CORBEAUX 


T'ai  cru  voir  sur  mon  cœur  un  essaim  de  corbeaux 
En  pleine  lande  intime  avec  des  vols  funèbres. 
De  grands  corbeaux  venus  de  montagnes  célèbres 
Et  qui  passaient  au  clair  de  lune  et  de  flambeaux. 

Lugubrement,  comme  en  cercle  sur  des  tombeaux 
Et  flairant  un  régal  de  carcasses  de  zèbres, 
Ils  planaient  au  frisson  glacé  de  nos  ténèbres, 
Agitant  à  leurs  becs  une  cbair  en  lambeaux. 

Or,  cette  proie  écbue  à  ces  démons  des  nuits 
N'était  autre  que  ma  Me  en  loque,  aux  ennuis 
Vastes  qui  vont  tournant  sur  elle  ainsi  toujours 

Déchirant  à  larges  coups  de  bec,  sans  quartier. 
Mon  âme,  une  charogne  épaisse  au  champ  des  jours, 
Oue  ces  vieux  corbeaux  dévoreront  en  entier. 


EAUX-FORTES  FUNERAIRES 


LE  CORBILLARD 


Par  des  temps  de  brouillard,  de  vent  froid  et  de  pluie, 
Quand  l'azur  a  vêtu  comme  un  manteau  de  suie, 
Fête  des  anges  noirs  !  dans  l'après-midi,  tard. 
Comme  il  est  douloureux  de  voir  un  corbillard. 
Traîné  par  des  chevaux  funèbres,  en  automne, 
S'en  aller  cahotant  au  chemin  monotone, 
Là-bas  vers  quelque  gris  cimetière  perdu. 
Oui  lui-même,  comme  un  grand  mort  gît  étendu! 
L'on  salue,  et  l'on  est  pensif  au  son  des  cloches 
Elégiaquement  dénonçant  les  approches 
D'un  après-midi  tel  aux  rêves  du  trépas. 
Alors  nous  croyons  voir,  ralentissant  nos  pas, 
A  travers  des  jardins  rouilles  de  feuilles  mortes, 
Pendant  que  le  vent  tord  des  crêpes  à  nos  portes. 
Sortir  de  nos  maisons,  comme  des  cœurs  en  deuil. 
Notre  propre  cadavre  enclos  dans  le  cercueil. 
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LE  PERROQUET 


Aux  jours  de  sa  vieille  détresse 
Elle  avait,  la  pauvre  négresse, 
Gardé  cet  oiseau  d'allégresse. 

Ils  habitaient,  au  coin  hideux. 

Un  de  ces  réduits  hasardeux. 

Un  faubourg  lointain,  tous  les  deux. 

Lui.  comme  jadis  à  la  foire. 
Il  jacassait  les  jours  de  gloire 
Perché  sur  son  épaule  noire. 

La  vieille  écoutait  follement. 
Croyant  qvie  par  l'oiseau  charmant 
Causait  l'âme  de  son  amant. 
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Car  le  poète  chimérique, 
Avec  une  verve  ironique 
A  la  crédule  enfant  d'Afrique 


Avait  conté  qu'il  s'en  irait, 
A  son  trépas,  vivre  en  secret 
Chez  rame  de  son  perroquet. 


C'est  pourquoi  la  vieille  au  front  chauve, 
A  l'heure  où  la  clarté  se  sauve. 
Interrogeait  l'oiseau,  l'œil  fauve. 


:Mais  lui  riait,  criant  toujours. 

Du  matin  au  soir  tous  les  jours  : 

"  Ha  1  Ha  !  Ha  !  Gula,  mes  amours  1  " 

Elle  en  mourut  dans  un  cri  rauque, 
Crovant  que  sous  le  soliloque 
Inconscient  du  bavard  glauque, 

L'amant  défunt  voulait,  moqueur. 
Railler  l'amour  de  son  vieux  cœur. 
Elle  en  mourut  dans  la  rancœur. 

L'oiseau  pleura  ses  funérailles, 
Puis  se  t\t  un  nid  de  pierrailles 
En  des  ruines  de  murailles. 
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Mais  il  devint  comme  hanté  ; 
Et  quand  la  nuit  avait  chanté 
Au  clair  du  ciel  diamanté. 


On  eût  dit,  à  voir  sa  détresse, 
Qu'en  lui  pleurait,  dans  sa  tendresse, 
L'âme  de  la  pauvre  négresse. 
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BANQUET  MACABRE 


A  la  santé  du  rire!    Et  j'élève  ma  coupe. 

Et  je  bois  follement  comme  un  rapin  joyeux. 

O  le  rire  !  Ha  !  ha  !  ha  !  qui  met  la  flamme  aux  yeux, 

Ce  vaisseau  d'or  qui  glisse  avec  l'amour  en  poupe! 

Vogue  pour  la  gaieté  de  Riquet-à-la-Houppe  ! 

En  bon  bossus  joufflus  gouaillons  pour  le  mieux. 

Que  les  bruits  du  cristal  éveillent  nos  aïeux 

Du  grand  sommeil  de  pierre  oiî  s'entasse  leur  groupe. 

Il  nous  viennent,  claquant  leurs  vieux  os  :  les  voilà  ! 
Qu'on  les  assoie  en  ronde  au  souper  de  gala. 
A  la  santé  du  rire  et  des  pères  squelettes  ! 

Versez  le  vin  funèbre  aux  verres  par  longs  flots, 
Et  buvons  à  la  Mort  dans  leurs  crânes,  poètes. 
Pour  étpuffer  en  nous  la  rage  des  sanglots  ! 
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CONFESSION  NOCTURNE 


Prêtre,  je  suis  hanté,  c'est  la  nuit  dans  la  ville, 
Mon  âme  est  le  donjon  des  mortels  péchés  noirs, 
Il  pleut  une  tristesse  horrible  aux  promenoirs 
Et  personne  ne  vient  de  la  plèbe  servile. 

Tout  est  calme  et  tout  dort.     La  solitaire  Ville 
S'aggrave  de  l'horreur  vaste  des  vieux  manoirs. 
Prêtre,  je  suis  hanté,  c'est  la  nuit  dans  la  ville; 
Mon  âme  est  le  donjon  des  mortels  péchés  noirs. 

En  le  parc  hivernal,  sous  la  bise  incivile, 

Lucifer  rôde  et  va  raillant  mes  désespoirs. 

Très  fous  ! .  .  .  Le  suicide  aiguise  ses  coupoirs  ! 

Pour  se  pendre,  il  fait  bon  sous  cet  arbre  tranquille. 

Prêtre,  priez  pour  moi,  c'est  la  nuit  dans  la  ville!.  .  . 
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LE  TOMBEAU  DE  LA  NÉGRESSE 


Alors  qu'il  nous  eût  fui  le  grand  vent  des  hivers, 
Aux  derniers  ciels  pâlis  de  mars,  nous  la  menâmes 
Dans  le  hallier  funèbre  aux  odeurs  de  cinnames, 
Où  germaient  les  soupçons  de  nouveaux  plants  rouverts. 

De  hauts  rameaux  étaient  criblés  d'oiseaux  divers 
Et  de  tristes  soupirs  gonflaient  leurs  jeunes  âmes. 
Au  limon  moite  et  brut  où  nous  la  retournâmes, 
Que  l'Africaine  dorme  en  paix  dans  les  mois  verts  ! 

Le  sol  pieusement  recouvrira  ses  planches  ; 

Et  le  bon  bengali,  dans  son  château  de  branches, 

Pleurera  sur  maint  thème  im  peu  de  ses  vingt  ans. 

Peut-être,  revenues  en  un  lointain  printemps, 
Verrons-nous,  de  son  cœur,  dans  les  buissons  latents, 
Eclore  un  grand  Ivs  noir  entre  des  roses  blanches. 
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LE  CERCUEIL 


Au  jour  où  mon  aïeul  fut  pris  de  léthargie, 
Par  mégarde  on  avait  apporté  son  cercueil  ; 
Déjà  rétui  des  morts  s'ouvrait  pour  son  accueil, 
Quand  son  âme  soudain  ralluma  sa  bougie. 

Et  nos  âmes,  depuis  cet  horrible  moment, 
Gardaient  de  ce  cercueil  de  grandes  terreurs  sourdes  ; 
Nous  croyions  voir  l'aïeul  au  fond  des  fosses  lourdes, 
Hagard,  et  se  mangeant  dans  l'ombre  éperdument. 

Aussi  quand  l'un  mourait,  père  ou  frère  atterré 
Refusait  sa  dépouille  à  la  boîte  interdite, 
Et  ce  cercueil,  au  fond  d'une  chambre  maudite, 
Solitaire  et  muet,  plein  d'ombre,  est  demeuré. 
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Il  me  fut  défendu  pendant  longtemps  de  voir 

Ou  de  porter  les  mains  à  l'objet  qui  me  hante.  . . 

Mais  depuis,  sombre  errant  de  la  forêt  méchante 

Où  chaque  homme  est  un  tronc  marquant  mon  souci  noir, 

J'ai  grandi  dans  le  goût  bizarre  du  tombeau, 
Plein  du  dédain  de  l'homme  et  des  bruits  de  la  terre, 
Tel  un  grand  cygne  noir  qui  s'éprend  de  mystère, 
Et  vit  à  la  clarté  du  lunaire  flambeau. 


Et  j'ai  voulu  revoir,  cette  nuit,  le  cercueil 

Qui  me  troubla  jusqu'en  ma  plus  ancienne  année; 

Assaillant  d'une  clé  sa  porte  surannée 

J'ai  pénétré  sans  peur  en  la  chambre  de  deuil. 

Et  là,  longtemps  je  suis  resté,  le  regard  fou. 
Longtemps,  devant  l'horreur  macabre  de  la  boîte  ; 
Et  j'ai  senti  glisser  sur  ma  figure  moite 
Le  frisson  familier  d'une  bête  à  son  trou. 


Et  je  me  suis  penché  pour  l'ouvrir,  sans  remord 
Baisant  son  front  de  chêne  ainsi  qu'un  front  de  frère  ; 
Et,  mordu  d'un  désir  joyeux  et  funéraire, 
Espérant  que  le  ciel  m'y  ferait  tomber  mort. 
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CHAPELLE  DANS  LES  BOIS 


Nous  étions  là  deux  enfants  blêmes 
Devant  les  grands  autels  à  franges, 
Où  Sainte  Marie  et  ses  anges 
Riaient  parmi  les  chrysanthèmes. 

Le  soir  poudrait  dans  la  nef  vide  ; 
Et  son  rayon  à  flèche  jaune, 
Dans  sa  rigidité  d'icône 
Effleurait  le  grand  Saint  livide. 


Nous  étions  là  deux  enfants  tristes 
Buvant  la  paix  du  sanctuaire. 
Sous  la  veilleuse  mortuaire 
Aux  vagues  reflets  d'améthyste. 
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Nos  voix  en  extase  à  cette  heure 
Montaient  en  rogations  blanches, 
Comme  un  angehis  des  dimanches, 
Dans  le  lointain  qui  prie  et  pleure.  , . 

Puis  nous  partions...    Je  me  rappelle! 
Les  bois  dormaient  au  clair  de  lune, 
Dans  la  nuit  tiède  où  tintait  une 
Voix  de  la  petite  chapelle.  .  . 
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SAINTE  CÉCILE 


La  belle  Sainte  au  fond  des  cieux 
Mène   l'orchestre   archangélique, 
Dans  la  lointaine  basilique 
Dont  la  splendeur  liante  mes  yeux. 

Depuis  que  la  \'ierg"e  biblique 
Lui  lég'ua  ce  poste  pieux. 
La  belle  Sainte  au  fond  des  cieux, 
■Mène  l'orchestre  archang'éliqvie. 

Loin  du  monde  diabolique 
Puisse- je  un  soir  mystérieux, 
Ouïr,  dans  les  divins  milieux 
Ton  clavecin  mélancolique. 
Ma  belle  Sainte,  au  fond  des  cieux. 
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BILLET  CÉLESTE 


Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves  étranges. 
Un  soir  je  m'en  allai  chez  la  Sainte  adorée, 
Où  se  donnait,  dans  la  salle  de  l'Empyrée, 
Pour  la  fête  du  Ciel,  le  récital  des  anges. 

Et  nul  garde  pour  lors  ne  veillant  à  l'entrée, 
Je  vins,  le  corps  vêtu  d'une  tunique  à  franges, 
Le  soir  où  l'on  chantait  chez  la  Sainte  adorée. 
Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves  étranges. 

Des  dames  défilaient  dans  des  robes  oranges  ; 
Les  célestes  laquais  portaient  haute  livrée, 
Et,  ma  demande  étant  par  Cécile  agréée, 
Je  l'écoutai  jouer  aux  divines  phalanges, 
Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves  étranges! 
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REVE  D'UNE  NUIT  D'HOPITAL 


Cécile  était  en  blanc,  comme  aux  tableaux  illustres 
Où  la  Sainte  se  voit,  vm  nimbe  autour  du  chef. 
Ils  étaient  au  fauteuil  Dieu,  Marie  et  Joseph; 
Et  j'entendis  cela  debout  près  des  balustres. 

Soudain  au  flamboîment  mystique  des  grands  lustres, 
Eclata  l'harmonie  étrange  au  rythme  bref, 
Que  la  harpe  brodait  de  ses  sons  en  relief. .  . 
Musiques  de  la  terre,  ah  !  taisez  vos  voix  rustres  ! .  . . 

Je  ne  veux  plus  pécher,  je  ne  veux  plus  jouir. 
Car  la  sainte  m'a  dit  que  pour  encor  l'ouïr, 
Il  me  fallait  vaquer  à  mon  salut  sur  terre. 

Et  je  veux  retourner  au  prochain  récital 
Qu'elle  me  doit  donner  au  pays  planétaire, 
Quand  les  anges  m'auront  sorti  de  l'hôpital. 
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LE  CLOITRE  XOIR 


Ils  défilent  au  chant  étouffé  des  sandales, 
Le  chef  bas.  égrenant  de  massifs  chapelets, 
Et  le  soir  qui  s'en  vient,  du  sang  de  ses  reflets 
^lordore  la  splendeur  funéraire  des  dalles. 

Ils  s'effacent  soudain,  comme  en  de  noirs  dédales, 
Au  fond  des  corridors  pleins  de  pourpres  relais 
Où  de  grands  anges  peints  aux  vitraux  verdelets 
Interdisent  l'entrée  aux  terrestres  scandales. 

Leur  visage  est  funèbre,  et  dans  leurs  yeux  sereins 
Comme  les  horizons  vastes  des  cieux  marins. 
Flambe  l'austérité  des  froides  habitudes. 

La  lumière  céleste  emplit  leur  large  esprit, 
Car  l'Espoir  triomphant  creusa  les  solitudes 
De  ces  silencieux  spectres  de  Jésus-Christ. 


PETITE  CHAPELLE  lOl 


LES  COMMUNIANTES 


Calmes,  elles  s'en  vont,  défilant  aux  allées 
De  la  chapelle  en  tleurs.  et  je  les  suis  des  yeux, 
Religieusement  joignant  mes  doigts  pieux, 
Plein  de  Tardent  regret  des  ferveurs  en  allées. 

Voici  qu'elles  se  sont  toutes  agenouillées 
Au  mystique  repas  qui  leur  descend  des  cieux. 
Devant  l'autel  piqué  de  flamboiements  joyeux 
Et  d'une  floraison  de  fleurs  immaculées. 

Leur  séraphique  ardeur  fut  si  lente  à  finir 
Que  tout  à  l'heure  encore,  à  les  voir  revenir 
De  l'agape  céleste  au  divin  réfectoire, 

Je  crus  qu'elles  allaient  vraiment  prendre  l'essor, 
Comme  si,  se  glissant  sous  leurs  voiles  de  gloire. 
Un  ange  leur  avait  posé  des  ailes  d'or. 
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LES  DEICIDES 


I 

Ils  étaient  là.  les  Juifs,  les  tueurs  de  prophètes, 
Quand  le  sanglant  Messie  expirait  sur  la  croix; 
Ils  étaient  là,  railleurs  et  bourreaux  à  la  fois  ; 
Et  Sion  à  son  crime  entremêlait  des  fêtes. 


Or,  voici  que  soudain,  sous  le  vent  des  tempêtes, 
Se  déchira  le  voile  arraché  des  parois. 
Les  Maudits  prirent  fuite  :  on  eût  dit  que  le  poids 
De  leur  forfait  divin  s'écroulait  sur  leurs  têtes. 


Depuis,  de  par  la  terre,  en  hordes  de  damnés, 
Comme  des  chiens  errants,  ils  s'en  vont,  condamnés 
Au  remords  éternel  de  leur  race  flétrie. 


Trouvant  partout,  le  long  de  leur  âpre  chemin, 

Le  mépris  pour  pitié,  les  ghettos  pour  patrie. 

Pour  aumône  l'afïront  lorsqu'ils  tendront  la  main. 
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II 

D'autres  sont  là,  pareils  à  ces  immondes  hordes, 
Ecrasant  le  Sauveur  sous  des  monts  de  défis, 
Alors  qu'il  tend  vers  eux,  du  haut  des  crucifix, 
Ses  deux  o-rands  bras  de  bronze  en  sublimes  exordes. 


Ecumant  du  venin  des  haineuses  discordes 
Et  crachant  un  blasphème  au  Pain  que  tu  leur  fis. 
Ils  passent.   Or,  ceux-là,  mon  Dieu,  qu'on  dit  tes  fils. 
Te  hachent  à  grands  coups  de  symboliques  cordes. 

Aussi,  de  par  l'horreur  des  infinis  exils. 

Lamentables  troupeaux,  ces  sacrilèges  vils 

S'en  iront,  fous  de  honte,  aux  nuits  blasphématoires, 

Alors  que  sur  leur  front,  mystérieux  croissant. 
Luira,  comme  un  blason  de  leurs  tortures  noires, 
Le  stigmate  éternel  de  quelque  hostie  en  sang. 
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LA  MORT  DU  MOINE 


Voici  venir  les  tristes  frères 
Vers  la  cellule  où  tu  te  meurs. 
Ton  esprit  est  plein  de  clameurs 
Et  de  musiques  funéraires. 

Apportez-lui  le  \'iatique. 
Saint  Bénédict,  aidez  sa  mort  ! 
Bien  que  faible,  faites-le  fort 
Sous  votre  sainte  égide  antique. 

Ainsi  soit-il  au  cœur  de  Dieu  ! 
Clément,  dis  un  riant  adieu 
Aux  liens  impurs  de  cette  terre. 

Et  pars,  rentre  dans  ton  Espoir. 
Que  les  bronzes  du  monastère 
Sonnent  ton  âme  au  ciel  ce  soir  ! 
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DIPTYQUE 


En  une  très  vieille  chapelle 
Je  sais  un  diptyque  flamand 
Où  Jésus,  près  de  sa  maman, 
Creuse  le  sable  avec  sa  pelle. 

Non  peint  par  Rubens  ou  ^lemling, 
Mais  digne  de  leurs  galeries  ; 
La  Vierge,   en  blanches  draperies. 
Au  rouet  blanc  file  son  Im. 

La  pelle  verdelette  peinte 
Scintille  aux  mains  grêles  de  Dieu; 
Le  soleil  brûle  un  rouge  adieu 
Là-bas,  devers  Sion  la  sainte. 
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Le  jeune  enfant  devant  la  hutte 
Du  charpentier  de  Nazareth 
Entasse  un  amas  qu'on  dirait 
Etre  l'assise  d'une  butte. 

Jésus  en  jouant  s'est  sali; 
Ses  doigts  sont  tachetés  de  boue, 
Et  le  travail  sur  chaque  joue, 
A  mis  comme  un  rayon  pâli. 

Quelle  est  cette  tâche  sévère 
Que  Jésus  si  précoce  apprit? 
Posait-il  donc  en  son  esprit 
Ces  bases  d'un  futur  Calvaire? 
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CHAPELLE  RUINÉE 


Et  je  retourne  encor  frileux,  au  jet  des  bruines, 
Par  les  délabrements  du  parc  d'octobre.  Au  bout 
De  l'allée  où  se  voit  ce  grand  Jésus  debout, 
Se  massent  des  soupçons  de  chapelle  en  ruines. 

Je  refoule,  parmi  viornes,  vipérines, 
Rêveur,  le  sol  d'antan  où  gite  le  hibou  ; 
L'Erable  sous  le  vent  se  tord  comme  un  bambou, 
Et  je  sens  se  briser  mon  cœur  dans  ma  poitrine. 

Cloches  des  âges  morts  sonnant  à  timbres  noirs 
Et  les  tristesses  d'or,  les  mornes  désespoirs, 
Portés  par  un  parjure  que  le  rêve  rappelle. 

Ah  !  comme,  les  genoux  figés  au  vieux  portail. 

Je  pleure  ces  débris  de  petite  chapelle 

Au  mur  croulant,  fleuri  d'un  reste  de  vitrail  ! 
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LA  RÉPONSE  DU  CRUCIFIX 


En  expirant  sur  l'arbre  affreux  du  Golgotha, 
De  quel  regret  ton  âme,  ô  Christ,  fut-elle  pleine? 
Etait-ce  de  laisser  Marie  et  Madeleine 
Et  les  autres,  au  roc  où  la  Croix  se  planta? 

Quand  le  funèbre  chœur  sans  Toi  se  lamenta, 
Et  que  les  clous  crispaient  tes  mains  ;  quand,  par  la  plaine, 
Ton  âme  eût  dispersé  la  fleur  de  son  haleine. 
Devançant  ton  essor  vers  le  céleste  Etat; 

Quel  fut  ce  grand  soupir  de  tristesse  infinie 
Qui  s'exhala  de  toi  lorsque,  l'œuvre  finie, 
Tu  t'apprêtais  enfin  à  regagner  le  But? 

Me  dévoileras-tu  cet  intime  mystère? 

—  Ce  fut  de  ne  pouvoir,  jeune  homme,  le  fiel  bu, 

Serrer  contre  mon  cœur  mes  bourreaux  sur  la  Terre  ! 
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LES  CARMÉLITES 


Parmi  l'ombre  du  cloître  elles  vont  solennelles, 
Et  leurs  pas  font  courir  vm  frisson  sur  les  dalles, 
Cependant  c^ue  du  bruit  funèbre  des  sandales 
Monte  un  peu  la  rumeur  chaste  qui  chante  en  elles. 

Au  séraphique  éclat  des  austères  prunelles 
Répondent  les  flambeaux  en  des  gammes  modales  ; 
Parmi  le  froid  du  cloître  elles  vont  solennelles, 
Et  leurs  pas  font  des  chants  de  velours  sur  les  dalles. 

Une  des  leurs  retourne  aux  landes  éternelles 
Trouver  enfin  l'oubli  du  monde  et  des  scandales 
Vers  sa  couche  de  mort,  au  fond  de  leurs  dédales  ; 
C'est  pourquoi,  cette  nuit,  les  nonnes  fraternelles 
Dans  leur  cloître  longtemps  ont  marché  solennelles. 
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NOTRE-DA^IE  DES  NEIGES 


Sainte  Notre-Dame,  en  beau  manteau  d'or, 

De  sa  lande  fleurie 
Descend  chaque  soir,  quand  son  Jésus  dort 

En  sa  Ville-Marie. 
Sous  l'astral  flambeau  que  portent  ses  anges, 

La  belle  Vierge  va 
Triomphalement,  aux  accords  étranges 

De  céleste  biva. 

Sainte  Notre-Dame  a  là-haut  son  trône 

Sur  notre  Mont-Royal  ; 
Et  de  là,  son  œil  subjugue  le  Faune 

De  l'abîme  infernal. 
Car  elle  a  dicté  :  ''  Qu'un  ange  protège 

De  son  arme  de  feu 
Ma  ville  d'argent  au  collier  de  neige," 

La  Dame  du  Ciel  bleu  ! 
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Sainte  Xotre-Dame,  ô  tôt  nous  délivre 

De  tout  joug  pour  le  tien  ; 
Chasse  l'étranger  !     Au  pays  de  givre 

Sois-nous  force  et  soutien. 
Ce  placet  fleuri  de  choses  dorées, 

Puisses-tu  de  tes  yeux, 
Bénigne,  le  lire  aux  roses  vesprées. 

Quand  tu  nous  viens  des  Cieux  ! 

Sainte  Notre-Dame  a  pleuré  longtemps 

Parmi  ses  petits  anges  ; 
Tellement,  dit-on,  qu'en  les  cieux  latents 

Se  font  des  bruits  étranges-. 
Et  que  notre  Vierge  entrainant  l'Eden, 

O  floraison  chérie  ! 
Va  tôt  refleurir  en  même  jardin 

Sa  France  et  sa  Ville-Marie . . . 
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PRIÈRE  DU  SOIR 


Lorsque  tout  bruit  était  muet  dans  la  maison, 
Et  que  mes  sœurs  dormaient  dans  des  poses  lassées 
Aux  fauteuils  anciens  d'aïeules  trépassées. 
Et  que  rien  ne  troublait  le  tacite  frisson, 

Ma  mère  descendait  à  pas  doux  de  sa  chambre  ; 
Et,  s'asseyant  devant  le  clavier  noir  et  blanc. 
Ses  doigts  faisaient  surgir  de  l'ivoire  tremblant 
La  musique  mêlée  aux  lunes  de  septembre. 


Moi,  j'écoutais,  cœur  dans  la  peine  et  les  regrets, 
Laissant  errer  mes  yeux  vagues  sur  le  Bruxelles, 
Ou,  dispersant  mon  rêve  en  noires  étincelles, 
Les  levant  pour  scruter  l'énigme  des  portraits. 
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Et  cependant  que  tout  allait  en  somnolence 
Et   que    montaient    les    sons    mélancoliquement, 
Au  milieu  du  tic-tac  du  vieux  Saxe  allemand, 
Seuls  bruits  intermittents  qui  coupaient  le  silence, 

La  nuit  s'appropriait  peu  à  peu  les  rideaux 
Avec  des  frissons  noirs  à  toutes  les  croisées, 
Par  ces  soirs,  et  malgré  les  bûches  embrasées, 
Comme  nous  nous  sentions  soudain  du  froid  au  dos  ! 

L'horloge  chuchotant  minuit  au  deuil  des  lampes, 
ISIes  sœurs  se  réveillaient  pour  regagner  leur  lit,  • 
Yeux  mi-clos,  chevelure  éparse,  front  pâli. 
Sous  l'assoupissement  qui  leur  frôlait  les  tempes  ; 

Mais  au  salon  empli  de  lunaires  reflets. 
Avant  de  remonter  pour  le  calme  nocturne, 
C'était  comme  une  attente  inerte  et  taciturne. 
Pris  brusque,  un  cliquetis  d'argent  de  chapelets. . . 

Et  pendant  que  de  Litz  les  sonates  étranges 
Lentement  achevaient  de  s'endormir  en  nous, 
La  famille  faisait  la  prière  à  genoux 
Sous  le  lointain  écho  du  clavecin  des  anges. 
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FANTAISIE  CRÉOLE 


Or,  la  pourpre  vêt  la  véranda  rose 
Au  motif  câlin  d'une  mandoline, 
En  des  sangs  de  soir,  aux  encens  de  rose, 
Or,  la  pourpre  vêt  la  véranda  rose. 

Parmi  les  eaux  d'or  des  vases  d'Eg}'pte, 
Se  fanent  en  bleu,  sous  les  zéphirs  tristes. 
Des  plants  odorants  qui  trouvent  leur  crypte 
Parmi  les  eaux  d'or  des  vases  d'Eg}'pte. 

La  musique  enbaume  et  l'oiseau  s'en  grise; 
Les  cieux  ont  mené  leurs  valses  astrales  ; 
La  Tendresse  passe  aux  bras  de  la  brise  ; 
La  musique  embaume,  et  l'âme  s'en  grise. 


Et  la  pourpre  vêt  la  véranda  rose. 
Et  dans  l'Eden  de  sa  Louisiane, 
Parmi  le  silence,  aux  encens  de  rose, 
La  créole  dort  en  un  hamac  rose. 


Il8  EMILE   XELLIGAX 


LES  BALSA^riXES 


En  un  fauteuil  sculpté  de  son  salon  ducal. 
La  noble  Viennoise,  en  gaze  violette, 
Ue  ses  doigts  ivoirins    pieusement  feuillette 
Le  vélin  s'élimant  d'un  missel  monacal. 


Et  sa  mémoire  évoque,  en  rêve  musical, 
Ce  pauvre  guitariste  aux  yeux  où  se  reflète 
Le  pur  amour  de  l'art,  qui,  près  de  sa  tablette. 
Venait  causer,  humant  des  fleurs  dans  un  bocal. 


La  lampe  au  soir  vacille  et  le  vieux  Saxe  sonne  ; 
Son  livre  d'heure  épars.  Madame  qui  frissonne 
Regagne  le  grand  lit  d'argent  digne  des  rois. 

Des  pleurs  mouillent  ses  cils .  .  .  Au  fier  blason  des  portes 
Quand  l'aube  eut  reflambé,  sur  le  tapis  hongrois 
Le  missel  révélait  des  balsamines  mortes.  .  . 
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LE  ROI  DU  SOUPER 


Grave  en  habit  luisant,  un  grand  nègre  courbé, 
Va,  vient  de  tous  côtés  à  pas  vifs  d'estafette  : 
Le  paon  trufïé  qui  fume  envole  une  bouflfette 
Du  clair  plateau  d'argent  jusqu'au  plafond  bombé. 

Le  triomphal  service  au  buffet  dérobé, 
Flambe.     Toute  la  salle  en  lueur  d'or  s'est  faite  ; 
A  la  table  massive  ils  sont  là  pour  la  fête. 
Tous,  depuis  le  grand-oncle  au  plus  petit  bébé. 

Soudain,  la  joie  éclate  et  brille,  franche  et  belle: 
Le  dernier-né,  bambin  qui  souvent  se  rebelle, 
Se  pose  sur  la  nappe  où  fleurit  maint  détail. 

On  applaudit.     Sambo  pâmé  s'en  tient  les  hanches, 
Cependant  que,  voilant  son  chef  sous  l'éventail, 
Grand'mère  essuie  un  peu  ses  deux  paupières  blanches. 
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PAYSAGE  FAUVE 


Les  arbres  comme  autant  de  vieillards  rachitiques, 
Flanqués  vers  l'horizon  sur  les  escarpements, 
Tordent  de  désespoir  leurs  torses  fantastiques, 
Ainsi  que  des  damnés  sous  le  fouet  des  tourments. 

C'est  l'Hiver  ;  c'est  la  [Niort  ;  sur  les  neiges  arctiques, 
Vers  le  bûcher  qui  flambe  aux  lointains  campements, 
Les  chasseurs  vont  frileux  sous  leurs  lourds  vêtements, 
Et  galopent,  fouettant  leurs  chevaux  athlétiques. 

La  bise  hurle  ;  il  grêle  ;  il  fait  nuit,  tout  est  sombre  ; 

Et  voici  que  soudain  se  dessine  dans  l'ombre 

Un  farouche  troupeau  de  grands  loups  afifamés  ; 

Ils  bondissent,  essaims  de  fauves  multitudes, 
Et  la  brutale  horreur  de  leurs  yeux  enflammés, 
Allume  de  points  d'or  les  blanches  solitudes. 
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EVENTAIL 


Dans  le  salon  ancien  à  guipure  fanée 

Où  fleurit  le  brocart  des  sophas  de  Niphon, 

Tout  peint  de  grands  lys  d'or,  ce  glorieux  chiffon 

Survit  aux  bals  défunts  des  dames  de  lignée. 

Mais,  ô  deuil  triomphal  !    l'autruche  surannée 
S'effrange  sous  les  pieds  de  bronze  d'un  griffon, 
Dans  le  salon  ancien  à  guipure  fanée 
Oti  fleurit  le  brocart  des  sophas  de  Niphon. 

Parfois,  quand  l'heure  vibre  en  sa  ronde  effrénée, 
L'éventail  tout  à  coup  revit  un  vieux  frisson. 
Tellement  qu'on  croirait  qu'il  évente  au  soupçon 
Des  doigts  mystérieux  d'une  morte  émanée 
Dans  le  salon  ancien  à  guipure  fanée. 
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L'ANTIOUAIRE 


Entre  ses  doigts  osseux  roulant  une  ample  bague, 
L'antiquaire,  vieux  Juif  d'Alger  ou  de  Maroc, 
Orfèvre,  bijoutier,  damasquineur  d'estoc, 
Au  fond  de  la  boutique  erre,  pause  et  divague. 

Puis,'  des  lampes  de  fer  que  frôle  l'ombre  vague 
S 'approchant  tout  fiévreux,  le  moderne  Shylock 
Recule,  horrifié.    Rigide  comme  un  bloc 
Il  semble  au  cœur  souffrir  de  balafres  de  dague. 


Malheur!     Ce  vieil  artiste  a  trop  tard  constaté 
Que  l'anneau  Louis  XI\'  a  îou  prix  acheté 
N'est  qu'un  bibelot  vil  où  rit  l'infâme  fraude. 

C'est  pourquoi,  sous  le  flot  des  lustres  miroitants. 
L'horrible  et  fauve  jet  de  son  œil  filtre  et  rôde 
Dans  la  morne  pourpreur  des  rubis  éclatants. 
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LES  CAMÉLIAS 


Dans  le  boudoir  tendu  de  choses  de  ^Malines 
Tout  est  désert  ce  soir,  Emmeline  est  au  bal. 

Seuls,  des  Camélias,  en  un  glauque  bocal 
Ferment  languissamment  leurs  prunelles  câlines. 

Sur  des  onyx  épars,  des  bijoux  et  des  bagues 
Croisent  leurs  maints  reflets  dans  des  boîtes  d'argent. 

Tout  pleure  cette  Absente  avec  des  plaintes  vagues. 
Le  perroquet  digère  un  long  spleen  enrageant. 

Le  Saxe  tinte.    Il  est  aube.     Sur  l'escalier 
Chante  un  pas  satiné  dans  le  frisson  des  gazes. 
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Tout  s'éveille  alourdi  des  nocturnes  extases. 

La  maîtresse  s'annonce  au  doux  bruit  du  soulier. 

Sa  main  effeuille,  lente,  un  frais  bouquet  de  roses  ; 
Ses  regards  sont  voilés  d'une  aurore  de  pleurs. 

Au  bal  elle  a  connu  les  premières  douleurs, 

Et  sa  jeunesse  songe  au  vide  affreux  des  choses, 

Devant  la  sèche  mort  des  Camélias  roses. 
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LE  SAXE  DE  FAMILLE 


Donc,  ta  voix  de  bronze  est  éteinte  : 
Te  voilà  muet  à  jamais! 
L'heure  plus  ne  vibre  ou  ne  tinte 
Dans  la  grand'salle  que  j'aimais, 

Où  je  venais,  après  letude. 
Fumer  le  soir,  rythmant  des  vers, 
Où  l'abri  du  monde  pervers 
Eternisant  ma  solitude. 

Sur  le  bufifet  aux  tons  noircis 
De  chêne  très  ancien,  ton  ombre 
Lamente-t-elle,  Saxe  sombre. 
Toute  une  époque  de  soucis? 

Serait-ce  qu'un  chagrin  qui  tue 
T'a  harcelé  comme  un  remords, 
O  grande  horloge  qui  t'es  tue 
Depuis  que  les  parents  sont  morts? 
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LE  SOULIER  DE  LA  MORTE 


Ce  frêle  soulier  gris  et  or, 
Aux  boucles  de  soie  embaumée, 
Tel  un  mystérieux  camée, 
Entre  mes  mains,  ce  soir,  il  dort. 


Tout  à  l'heure  je  le  trouvai 
Gisant  au  fond  d'une  commode. 
Petit  soulier  d'ancienne  mode. 
Soulier  du  souvenir .  .  .    Ave  !  — 

Depuis  qu'elle  s'en  est  allée, 
]\Ienée  aux  marches  de  Chopin, 
Dormir  pour  jamais  sous  ce  pin 
Dans  la  froide  et  funèbre  allée, 
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Je  suis  resté  toute  l'année 
Broyé  sous  un  fardeau  de  fer. 
A  vivre  ainsi  qu'en  un  enfer. 
Comme  une  pauvre  âme  damnée. 

Et  maintenant,  cœur  plein  de  noir, 
Cette  vigile  de  décembre, 
Je  le  trouve  au  fond  de  ma  chambre, 
Soulier  que  son  pied  laissa  choir. 

Celui-là  seul  me  fut  laissé, 

L'autre  est  sans  doute  chez  les  anges. 

Et  moi  je  cours  pieds  nus  la  fange. . 
Mon  âme  est  un  soulier  percé. 
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VIEILLE  RO^TAXESOUE 


Près  de  ses  pots  de  fleurs,  à  l'abri  des  frimas, 
Assise  à  la  fenêtre,  et  serrant  autour  d'elle 
Son  châle  japonais,  Mademoiselle  Adèle 
Comme  à  vingt  ans  savoure  un  roman  de  Dumas. 

Tout  son  boudoir  divague  en  bizarre  ramas. 
Cloître  d'anciennetés,  dont  elle  est  le  modèle; 
Là  s'incrusta  l'émail  de  son  culte  fidèle  : 
Vases,  onyx,  portraits,  livres  de  tous  formats. 

Sur  les  coussins  épars.  un  vieux  matou  de  Perse 
Ronronne  cependant  que  la  vieille  disperse 
Aux  feuillets  jaunissants  les  ennuis  de  son  cœur. 

]\Iais  elle  ne  voit  pas,  en  son  rêve  attendrie. 

Dans  la  rue,  ce  passant  au  visage  moqueur.  .  . 

Du  joueur  glorieux  d'orge  de  Barbarie! 
Un  joueur  glorieux  d'org-ue  de  Barbarie  ! 
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VIEILLE  ARMOIRE 


Dors,  fouillis  vénéré  de  vieilles  porcelaines 

Froides  comme  des  yeux  de  morts,  tous  clos,  tous  froids. 

Services  du  Japon  qui  disent  l'autrefois 

De  maints  riches  repas  de  belles  châtelaines  ! 

Ton  bois  a  des  odeurs  moites  d'anciennes  laines, 
Parfums  de  choses  d'or  aux  fragiles  effrois  ; 
Tes  tasses  ont  causé  sur  des  lèvres  de  rois 
De  leurs  Hébés,  de  leurs  images  peintes,  pleines 

De  pastels  lumineux,  de  vieux  jardins  fleuris. 
Arabesque  où  le  ciel  avait  de  bleus  souris .  . . 
Reliquaire  d'antan,  ô  grande,  ô  sombre  armoire! 

Hier,  quand  j'entr'ouvris  tes  portes  de  bois  blond, 
Je  crus  y  voir  passer  la  spectrale  mémoire 
De  couples  indistincts  menés  au  réveillon. 
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POTICHE 


C'est  un  vase  d'Egypte  à  riche  ciselure, 
Où  sont  peints  des  sphinx  bleus  et  des  lions  ambrés  : 
De  i^roiîl  on  y  voit,  souple,  les  reins  cambrés, 
Une  immobile  Isis  tordant  sa  chevelure. 

Flambante,  des  nefs  d'or  se  glissent  sans  voilure 
Sur  une  eau  d'argent  plane  aux  tons  de  ciel  marbrés  : 
C'est  un  vase  d'Egypte  à  riche  ciselure 
Où  sont  peints  des  sphinx  bleus  et  des  lions  ambrés. 

Mon  âme  est  un  potiche  où  pleurent,  dédorés, 
De  vieux  espoirs  mal  peints  sur  sa  fausse  moulure  ; 
Aussi  j'en  souffre  en  moi  comme  d'une  brûlure, 
Mais  le  trépas  bientôt  les  aura  tous  sabrés .  .  . 

Caç  ma  vie  est  un  vase  à  pauvre  ciselure. 
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MUvSIQUES  FUNÈBRES 


Quand,  rêvant  de  la  morte  et  du  boudoir  absent. 
Je  me  sens  tenaillé  des  fatigues  physiques, 
Assis  au  fauteuil  noir,  près  de  mon  chat  persan, 
J'aime  à  m'inoculer  de  bizarres  musiques, 
Sous  les  lustres  dont  les  étoiles  vont  versant 
Leur  sympathie  au  deuil  des  rêves  léthargiques. 


J'ai  toujours  adoré,  plein  de  silence,  à  vivre 

En  des  appartements  solennellement  clos, 

Oti  mon  âme  sonnant  des  cloches  de  sanglots, 

Et  plongeant  dans  l'horreur,  se  donne  toute  à  suivre, 

Triste  comme  un  son  mort,  close  comme  un  vieux  livre, 

Ces  musiques  vibrant  comme  un  éveil  de  flots. 
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Que  m'inporte  l'amour,  la  plèbe  et  ses  tocsins? 
Car  il  me  faut,  à  moi,  des  annales  d'artiste  ; 
Car  je  veux,  aux  accords  d'étranges  clavecins, 
Me  noyer  dans  la  paix  d'une  existence  triste 
Et  voir  se  dérouler  mes  ennuis  assassins, 
Dans  le  prélude  où  chante  une  âme  symphoniste. 

Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  vie  est  une  bière 

Où  n'entrent  que  les  chants  hideux  des  croquemorts, 

Oij  mon  fantôme  las.  comme  sous  une  pierre. 

Bien  avant  dans  les  nuits  cause  avec  ses  remords, 

Et  vainement  appelle,  en  l'ombre  familière 

Oui  n'a  pour  l'écouter  que  l'oreille  des  morts. 

Allons  !  que  sous  vos  doigts,  en  rythme  lent  et  long 
Agonisent  toujours  ces  mornes  chopinades. .  . 
Ah!  que  je  hais  la  vie  et  son  noir  Carillon! 
Engouffrez-vous,  douleurs,  dans  ces  calmes  aubades, 
Ou  je  me  pends  ce  soir  aux  portes  du  salon. 
Pour  chanter  en  Enfer  les  rouges  sérénades  ! 

Ah  !  funèbre  instrument,  clavier  fou,  tu  me  railles  ! 

Doucement,  pianiste,  afin  qu'on  rêve  encor! 

Plus  lentement,  plaît-il  ? .  .  .  Dans  des  chocs  de  ferrailles, 

L'on  descend  mon  cercueil,  parmi  l'affreux  décor 

Des  ossements  épars  au  champ  des  funérailles, 

Et  mon  cœur  a  gémi  comme  un  long  cri  de  cor  ! . . . 
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L'HOMME  AUX  CERCUEILS 


Maître  Christian  Loftel  n'a  d'état  que  celui 
De  faire  des  cercueils  pour  les  mortels  ses  frères, 
Au  fond  d'une  boutique  aux  placards  funéraires 
Où  depuis  quarante  ans  le  jour  à  peine  a  lui. 

A  cause  de  son  air  étrange,  nul  vers  lui 
Ne  vient  :  il  a  le  froid  des  urnes  Cinéraires. 
Parfois,  quelque  homme  en  deuil  discute  des  parères 
Et  retourne,  hanté  de  ce  spectre  d'ennui. 

O  sage,  qui  toujours  gardes  tes  lèvres  closes. 
Maître  Christian  Loftel  !  tu  dois  savoir  des  choses 
Qui  t'ont  creusé  le  front  et  t'ont  joint  les  sourcils. 

Réponds!  quand  tu  construis  les  planches  péremptoires. 
Combien  d'âmes  de  morts,  au  choc  de  tes  outils 
Te  content  longuement  leurs  posthumes  histoires? 
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MARCHES  FUNÈBRES 


J'écoute  en  moi  des  voix  funèbres 
Clamer  transcendentalement, 
Quand  sur  un  motif  allemand 
Se  rythment  ces  marches  célèbres. 

Au  frisson  fou  de  mes  vertèbres 
Si  je  sanglote  éperdument. 
C'est  que  j'entends  des  voix  funèbres 
Clamer  transcendentalement. 


Tel  un  troupeau  spectral  de  zèbres 

Mon  rêve  rôde  étrangement; 

Et  je  suis  nanté  tellement 

Qu'en  moi  toujours,  dans  mes  ténèbres, 

J'entends  geindre  des  voix  funèbres. 
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LE  PUITS  HANTÉ 


Dans  le  puits  noir  que  tu  vois  là 
Gît  la  source  de  tout  ce  drame. 
Aux  vents  du  soir  le  cerf  qui  brame 
Parmi  les  bois  conte  cela. 

Jadis  un  amant  fou.  voilà, 
Y  fut  noyé  par  une  femme. 
Dans  le  puits  noir  que  tu  vois  là 
Gît  la  source  de  tout  ce  drame. 

Pstt  !    n'y  viens  pas  !    On  voit  l'éclat 
Mystérieux  d'un  spectre  en  flamme, 
Et  l'on  entend,  la  nuit,  une  âme 
Râler  comme  en  affreux  gala, 
Dans  le  puits  noir  que  tu  vois  là. 
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L'IDIOTE  AUX  CLOCHES 


Elle  a  voulu  trouver  les  cloches 
Du  Jeudi- Saint  sur  les  chemins  ; 
Elle  a  saigné  ses  pieds  aux  roches 
A  les  chercher  dans  les  soirs  maints, 

Ah  !  Ion  lan  laire, 

Elle  a  meurtri  ses  pieds  aux  roches  ; 
On  lui  disait  :    Fouille  tes  poches.  " 
—  Nenni.  sont  vers  les  cieux  romains 
Je  veux  trouver  les  cloches,  cloches, 

Je  veux  trouver  les  cloches 
Et  je  les  aurai  dans  mes  mains  ;  " 

Ah"!  Ion  lan  laire  et  Ion  lan  la. 
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II 

Or  vers  les  heures  vespérales 
Elle  allait  solitaire,  aux  bois. 
Elle  rêvait  des  cathédrales 
Et  des  cloches  dans  les  beffrois  ; 

Ah  !  Ion  lan  laire, 

Elle  rêvait  des  cathédrales, 
Puis  tout  à  coup,  en  de  fous  râles 
S'élevait  tout  au  loin  sa  voix: 
Je  veux  trouver  les  cloches,  cloches, 

Je  veux  trouver  les  cloches 
Et  je  les  aurai  dans  mes  mains;  " 
Ah  !  Ion  lan  laire  et  Ion  lan  la. 

III 

Une  aube  triste,  aux  routes  croches. 
On  la  trouva  dans  un  fossé. 
Dans  la  nuit  du  retour  des  cloches 
L'idiote  avait  trépassé  ; 

Ah  !  Ion  lan  laire. 

Dans  la  nuit  du  retour  des  cloches, 
A  leurs  métalliques  approches, 
Son  rêve  d'or  fut  exaucé  : 
Un  ange  mit  les  cloches,  cloches, 

Lui  mit  toutes  les  cloches. 
Là-haut,  lui  mit  toutes  aux  mains  ; 

Ah  !  Ion  lan  laire  et  Ion  lan  la. 
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LE  BOEUF  SPECTRAL 


Le  grand  bœuf  roux  aux  cornes  g-lauques 
Hante  là-bas  la  paix  des  champs, 
Et  va  meuglant  dans  les  couchants 
Horriblement  les  râles  rauques. 

Et  tous  ont  tu  leurs  gais  colloques 
Sous  l'orme  au  soir  avec  leurs  chants. 
Le  grand  bœuf  roux  aux  cornes  glauques 
Hante  là-bas  la  paix  des  champs. 

Gare,  gare  aux  desseins  méchants  ! 
Belles  en  blanc,  vachers  en  loques, 
Prenez  à  votre  cou  vos  socques  ! 
A  travers  prés,  buissons  tranchants. 

Fuyez  le  bœuf  aux  cornes  glauques. 
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LE  LAC 


Remémore,  mon  cœur,  devant  l'onde  qui  fuit 
De  ce  lac  solennel,  sous  l'or  de  la  vesprée, 
Ce  couple  malheureux  dont  la  barque  éplorée 
Y  vint  sombrer  avec  leur  amour,  une  nuit. 

Comme  tout  alentour  se  tourmente  et  sanglote  ! 
Le  vent  verse  les  pleurs  des  astres  aux  roseaux, 
Le  lys  s'y  mire  ainsi  que  l'azur  plein  d'oiseaux, 
Comme  pour  y  chercher  une  image  qui  flotte. 

Mais  rien  n'en  a  surgi  depuis  le  soir  fatal 
Où  les  amants  sont  morts  enlaçant  leurs  deux  vies, 
Et  les  eaux  en  silence  aux  grèves  d'or  suivies 
Disent  qu'ils  dorment  bien  sous  leur  calme  cristal. 

Ainsi  la  vie  humaine  est  un  grand  lac  qui  dort 
Plein  sous  le  masque  froid  des  ondes  déployées, 
De  blonds  rêves  déçus,  d'illusions  noyées. 
Où  l'Espoir  vainement  mire  ses  astres  d'or. 
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L'ULTIMO  ANGELO  DEL  CORREGGIO 


Les  yeux  hagards,  la  joue  pâlie. 
Mais  le  cœur  ferme  et  sans  regret, 
Dans  sa  mansarde  d'Italie 
Le  divin  Corrège  expirait. 

Autour  de  l'atroce  grabat, 
La  bonne  famille  du  maître 
Cherche  un  peu  de  sa  vie  à  mettre 
Dans  son  cœur  à  peine  qui  bat. 

Mais  la  vision  cérébrale 
Fomente  la  fièvre  du  corps, 
Et  son  âme  qu'agite  un  râle, 
Sonne  de  bizarres  accords. 
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Il  veut  peindre.     Très  lentement 
De  l'oreiller  il  se  soulève. 
Simulant  quelque  archang^e  en  rêve 
En  oubli  du  Ciel  un  moment. 

Son  œil  fouille  la  chambre  toute, 
Et  soudain  se  fixe,  étonné. 
Il  voit  son  modèle,  il  n'a  doute, 
Dans  le  berceau  du  dernier  né. 


Son  jeune  enfant  près  du  panneau 
Tout  rose  dans  le  linge  orange, 
A  joint  ses  petites  mains  d'ange 
Vers  le  cadre  du  Bambino. 


Et  sa  filiale  prière 
A  celle  de  l'Eden  fait  lien  : 
Dans  du  soir  d'or  italien. 
Vision  de  blanche  lumière. 

"  Vite  qu'on  m'apporte  un  pinceau  ! 
"  Mes  couleurs  !     crie  le  vieil  artiste, 
"  Je  veux  peindre  la  pose  triste 
"  De  mon  enfant  dans  son  berceau. 

"  Mon  pinceau  !  délire  Corrège, 

"  Je  veux  saisir  en  son  essor 

"  Ce  sublime  idéal  de  neige 

"  Avant  qu'il  retourne  au  ciel  d'or  !  " 
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Comme  il  peint  !    Comme  sur  la  toile 
Le  génie  coule  à  flot  profond  ! 
C'est  un  chérubin  au  chef  blond, 
En  chemise  couleur  d'étoile. 


Mais  le  peintre,  pris  tout  à  coup 
D'un  hoquet,  retombe.     Il  expire. 
Tandis  que  la  sueur  au  cou. 
S'est  figée  en  perles  de  cire. 

Ainsi  mourut  l'artiste  étrange 
Dont  le  cœur  d'idéal  fut  plein  ; 
Qui  fit  de  son  enfant  un  ange, 
Avant  d'en  faire  un  orphelin. 
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NOËL  DE  A'IEIL  ARTISTE 


La  bise  geint,  la  porte  bat. 
L'n  Ange  emporte  sa  capture. 
Noël,  sur  la  pauvre  toiture, 
Comme  un  De  Profundis,  s'abat. 

L'artiste  est  mort  en  plein  combat, 
Les  yeux  rivés  à  sa  sculpture. 
La  bise  geint,  la  porte  bat. 
Un  ange  emporte  sa  capture. 

O  Paradis  !  puisqu'il  tomba, 
Tu  pris  pitié  de  sa  torture. 
Qu'il  dorme  en  bonne  couverture, 
Il  eut  si  froid  sur  son  sjabat! 


La  bise  geint,  la  porte  bat. 
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LA  CLOCHE  DANS  LA  BRUME 


Ecoutez,  écoutez,  ô  ma  pauvre  âme  !  II  pleure 
Tout  au  loin  dans  la  brume  !    Une  cloche  !    Des  sons 
Gémissent  sous  le  noir  des  nocturnes  frissons, 
Pendant  qu'une  tristesse  immense  nous  effleure. 

A  quoi  songez-vous  donc?  à  quoi  pensez-vous  tant?... 
Vous  qui  ne  priez  plus,  ah  !  serait-ce,  pauvresse, 
Que  vous  compareriez  soudain  votre  détresse 
A  la  cloche  qui  rêve  aux  angélus  d'antan  ? .  .  . 

Comme  elle  vous  geignez,  funèbre  et  monotone, 
Comme  elle  vous  tintez  dans  les  brouillards  d'automne, 
Plainte  de  quelque  église  exilée  en  la  nuit. 

Et  qui  regrette  avec  de  sonores  soufïrances 
Les  fidèles  quittant  son  enceinte  qui  luit, 
Comme  vous  regrettez  l'exil  des  Espérances. 
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CHRIST  EX  CROIX 


Je  remarquais  toujours  ce  ,QraiKl  Jésus  de  plâtre 
Dressé  comme  uu  pardon  au  seuil  du  vieux  couvent, 
Echafaud  solennel  à  geste  noir,  devant 
Lequel  je  me  courbais,  saintement  idolâtre. 

Or,  l'autre  soir,  à  l'heure  où  le  cri-cri  folâtre, 
Par  les  prés  assombris,  le  regard  bleu  rêvant. 
Récitant  Eloa,  les  cheveux  dans  le  vent. 
Comme  il  sied  à  l'Ephèbe  esthétique  et  bellâtre. 

J'aperçus,  adjoignant  des  débris  de  parois, 
Un  gigantesque  amas  de  lourde  vieille  croix 
Et  de  plâtre  écroulé  parmi  les  primevères  ; 

Et  je  restai  là,  morne,  avec  les  yeux  pensifs. 
Et  j'entendais  en  moi  des  marteaux  convulsifs 
Renfoncer  les  clous  noirs  les  intimes  Calvaires  ! 
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SÉRÉNADE  TRISTE 


Comme  des  larmes  d'or  qui  de  mon  cœur  s'égouttent, 
Feuilles  de  mes  bonheurs,  vous  tombez  toutes,  toutes. 

Vous  tombez  au  jardin  de  rêve  où  je  m'en  vais, 
Où  je  vais,  les  cheveux  au  vent  des  jours  mauvais. 

Vous  tombez  de  l'intime  arbre  blanc,  abattues 

Çà  et  là,  n'importe  où,  dans  l'allée  aux  statues. 

Couleur  des  jours  anciens,  de  mes  robes  d'enfant. 
Quand  les  grands  vents  d'automne  ont  sonné  l'olifant. 

Et  vous  tombez  toujours,  mêlant  vos  agonies, 
Vous  tombez,  mariant,  pâles,  vos  harmonies. 
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Vous  avez  chu  dans  l'aube  au  sillon  des  chemins  ; 
Vous  pleurez  de  mes  yeux,  vous  tombez  de  mes  mains. 

Comme  des  larmes  d'or  qui  de  mon  cœur  s'é^outtent, 
Dans  mes  vingt  ans  déserts  vous  tombez  toutes,  toutes. 
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TRISTESSE  BLANCHE 


Et  nos  cœurs  sont  profonds  et  vides  comme  un  gouffre, 
Ma  chère,  allons-nous-en,  tu  souffres  et  je  souffre. 


Fuyons  vers  le  castel  de  nos  Idéals  blancs. 
Oui,  fuyons  la  Matière  aux  yeux  ensorcelants. 


Aux  plages  de  Thulè,  vers  l'île  des  Mensonges, 
Sur  la  nef  des  vingt  ans  fuyons  comme  des  songes. 


Il  est  un  pays  d'or  plein  de  lieds  et  d'oiseaux. 

Nous  dormirons  tous  deux  aux  frais  lits  des  roseaux. 


Nous  nous  reposerons  des  intimes  désastres, 
Dans  des  rythmes  de  fliite,  à  la  valse  des  astres. 
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Fuyons  vers  le  château  de  nos  Idéals  blancs, 
Oh  !  fuyons  la  matière  aux  yeux  ensorcelants. 

Veux-tu  mourir,  dis-moi?  tu  souffres  et  je  souffre, 

Et  nos  cœurs  sont  profonds  et  vides  comme  un  gouffre. 


154  EMILE  NELLIGAN 


ROSES  D'OCTOBRE 


Pour  ne  pas  voir  choir  les  roses  d'automne, 
Cloître  ton  cœur  mort  en  mon  cœur  tué. 
Vers  des  soirs  souffrants  mon  deuil  s'est  rué, 
Parallèlement  au  mois  monotone. 

Le  carmin  tardif  et  joyeux  détonne 
Sur  le  bois  dolent  de  roux  ponctué.  .  . 
Pour  ne  pas  voir  choir  les  roses  d'automne, 
Cloître  ton  cœur  mort  en  mon  cœur  tué. 

Là-bas,  les  cyprès  ont  l'aspect  atone  ; 

A  leur  ombre  on  est  vite  habitué, 

Sous  terre  un  lit  frais  s'ouvre  situé  ; 

Nous  y  dormirons  tous  deux,  ma  mignonne, 

Pour  ne  pas  voir  choir  les  roses  d'automne. 
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]\ION  SABOT  DE  NOËL 


Jésus  descend,  marmots,  chez  vous, 
Les  mains  pleines  de  gais  joujoux. 


Mettez  tous  en  cette  journée, 
Un  bas  neuf  dans  la  cheminée. 

Et  soyez  bons,  ne  pleurez  pas.  .  . 
Chut!  voici  que  viennent  ses  pas. 

Il  a  poussé   la  grande  porte. 
Il  entre  avec  ce  qu'il  apporte .  .  . 

Soyez  heureux,  ô  chérubins! 
Chefs  de  Corrège  ou  de  Rubens, 
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Et  dormez  parmi  vos  langes, 
Ou  vous  ferez  mourir  les  anges. 


Dormez,  jusqu'aux  gais  carillons 
Sonnant  l'heure  des  réveillons. 


II 


Pour  nous,  fils  errants  de  Bohême, 
Ah!  que  l'Ennui  fait  Noël  blême! 

Jésus  ne  descend  plus  pour  nous, 
Nous  avons  trop  eu  de  joujoux. 

Mais  c'est  mainte  offre  nouveau-née 
Dans  l'infernale  cheminée. 


Nous  avons  tant  de  désespoirs 
Oue  notre  sabot  en  est  noir. 


Les  meurt-de-faim  et  les  artistes 

N'ont  pour  tout  bien  que  leurs  coeurs  tristes. 
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LA  PASSANTE 


Hier,  j'ai  vu  passer,  comme  une  ombre  qu'on  plaint. 
En  un  ^rand  parc  obscur,  une  femme  voilée  : 
Funèbre  et  singulière,  elle  s'en  est  allée, 
Recelant  sa  fierté  sous  son  n;asque  opalin. 

Et  rien  que  d'un  regard,  par  ce  soir  cristallin. 
J'eus  deviné  bientôt  sa  douleur  refoulée  ; 
Puis  elle  disparut  en  quelque  noire  allée 
Propice  au  deuil  profond  dont  son  cœur  était  plein. 

Ma  jeunesse  est  pareille  à  la  pauvre  passante: 
Beaucoup  la  croiseront  ici-bas  dans  la  sente 
Où  la  vie  à  la  tombe  âprement  nous  conduit  ; 

Tous  la  verront  passer,  feuille  sèche  à  la  brise 
Oui  tourbillonne,  tombe  et  se  fane  en  la  nuit: 
Mais  nul  ne  l'aimera,  nul  ne  l'aura  comprise. 
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SOUS  LES  FAUNES 


Nous  nous  serrions,  hagards,  en  silencieux  gestes, 
Aux  flamboyants  juins  d'or,  pleins  de  relents,  lassés, 
Et  tels,  rêvassions-nous,  longuement  enlacés, 
Par  les  grands  soirs  tombés,  triomphalement  prestes. 

Debout  au  perron  gris,  clair  —  obscure  d'agrestes 
Arbres  évaporant  des  parfums  opiacés, 
Et  d'où  l'on  constatait  des  marbres  déplacés, 
Gisant  en  leur  orgueil  de  massives  siestes. 


Parfois,  cloitrés  au  fond  des  vieux  kiosques  proches. 
Nous  écoutions  clamer  des  peuples  fous  de  cloches 
Dont  les  voix  aux  lointains  se  perdaient  toutes  tues. 

Et  nos  cœurs  s'emplissaient  toujours  de  vague  émoi 
Quand,  devant  l'œil  pierreux  des  funèbres  statues, 
Nous  nous  serrions,  hagards,  ma  Douleur  morne  et  moi. 


TRISTIA 
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TÉNÈBRES 


La  tristesse  a  jeté  sur  mon  cœur  ses  longs  voiles 
Et  les  croassements  de  ses  corbeaux  latents  ; 
Et  je  rêve  toujours  au  vaisseau  des  vingt  ans, 
Depuis  qu'il  a  sombré  dans  la  mer  des  Etoiles. 

Oh!  quand  pourrai-je  encor  comme  des  crucifix 
Etreindre  entre  mes  doigts  les  chères  paix  anciennes, 
Dont  je  n'entends  jamais  les  voix  musiciennes 
Monter  dans  tout  le  trouble  où  je  geins,  oti  je  vis? 

Et  je  voudrais  rêver  longuement,  1  "âme  entière, 
Sous  les  cyprès  de  mort,  au  coin  du  cimetière 
Où  git  ma  belle  enfance  au  grlacial  tombeau. 

Mais  je  ne  pourrai  plus;  je  sens  des  bras  funèbres 
M'asservir  au  Réel,  dont  le  fumeux  flambeau 
Embrase  au  fond  des  Nuits  mes  bizarres  Ténèbres! 
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^AJ^* 


LA  ROMANCE  DU  VIN 


,<J'  ^^p-^i"^^^" 


., ..-»  ►At  »>*•  -"    / 


.V^ 


^  Tout  se^jmle  en  un  vif  éclat  de  ,s:aîté  verte.  '•'  -• -;  ^Uc>^'*> 

O  le  beau  soir  de  mai!    Tous  les  oiseaux  en  choeur, 
Ainsi  que  les  espoirs  naguères  à  mon  coeur, 
\y  Modulent  leur  prélude  à  ma  croisée  oiiverte.^^;  ^^^^^^^j^tX-^^ 

o  le  beau  soir  de  mai!  .le  joyeux  soir  de  mai!   >,  o^^^i-cn^'^ 

j^ft'  Un  Qrgu<e  au  loin  éclate  en  froides  mélopées;       :^-^        '         , 

Et  les  rayons,  ainsi  que  de  pourpres  épées,  Q{i/v^^c■■ 

Percent  le  coeur  du  jour  qui  se  meurt  parfumé^      •'     }. 

Je  suis  gai!  je  suis  gaij  Dans  le  cristal  qui  chante, 
..A,\  Verse,  verse  le  vin!  verse  encore  et  toujours, 

Que  je  puisse  oublier  la  tristesse  des  jours. 
Vans  le  dédain  que  j'ai  de  la  foule  méchante! 


Je  suis  gai!  je  suis  gai!  Vive  le  vin  et  l'Art! . . . 

J'ai  le  rêve  de  faire  aussi  des  vers  célèbres, 

Des  vers  qui  gémiront  les  musiques  funèbres 

Des  vents  d'automne  au  loin  passant  dans  le  brouillard. 


TRISTIA  l6l 


C'est  le  règne  du  rire  amer  et  de  la  rage 

De  se  savoir  poète  et  l'objet  du  mépris, 

De  se  savoir  un  coeur  et  de  n'être  compris 

Que  par  le_jdair  jde  lune  et  les  grands  soirs  d'orage! 


Femmes!  je  bois  à  vous  qui  riez  du  chemin 

Où  l'Idéal  m'appelle  en  ouvrant  ses  bras  roses; 

Je  bois  à  vous  surtout,  hommes  aux  fronts  moroses 

Qui  dédaignes  ma  vie  et  repousses  ma  main! 

Pendant  que  tout  l'azur  s'étoile  dans  la  gloire,  , 

Et  qu'un  hymne  s'entonne  au  renouveau  doré,  ^^ut^àju 

Sur  le  jour  expirant  je  n'ai  donc  pas  pleuré, 
Moi  qui  marche  à  tâtons  dans  ma  jeunesse  noire! 

Je  suis  gai!  je  suis  gai!  Vive  le  soir  de  mai! 
Je  suis  follement  gai,  sans  être  pourtant  ivre! . . . 
Serait-ce  que  je  suis  enfin  heureux  de  vivre; 
Enfin  mon  coeur  est-il  guéri  d'avoir  aimé? 


.iCéU^LS 


Les  cloches  ont  chanté;  le  vent  du  soir  odore. . . 

Et  pendant  que  le  vin  ruisselle  à  joyeux  flots, 

Je  suis  si  gai,  si  gai,  dans  mon  rire  sonore,   . ,  yvW^  .£€JIaa\a^ 

Oh!  si  gai,  que  j'ai  peur  d'éclater  en  sanglots! 
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